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ABSTRACT OF DISSERTATION

BOUNDARIES OF MODERNITY:
SPANISH WOMEN WRITERS AT THE TURN OF THE TWENTIEH CENTURY
Spanish women writers that establish their literary careers early in twentieth century find
themselves at an interesting historical crossroads as the world changes from an agrarian
to an industrial paradigm. On one hand, this change leads to a strong current of
traditionalism, to which most male writers adhere, as it offers the attractive idea of return
to a pre-modern simplicity; on the other, this change opens up possibilities for social
improvement and participation for those groups traditionally excluded from power.
Embracing this change poses the opportunity for female subjects to reshape fundamental
structures of society and, in sum, eventually create a different world where women can
become full citizens.
Blanca de los Ríos, Concha Espina, Carmen de Burgos, María Lejárraga, and Caterina
Albert are representative of Spanish women writers facing this situation. Their fictional
works written between 1898 and 1914 offer a rich literary production that invites us to
examine the emergence of new cultural and social practices. These authors renegotiate
deeply rooted ideologies that structure not only gender relations but also the social class
system, the spatial organization around country/city, and Spain’s national identity built
around the discourse on race. Addressing conflicting perspectives between tradition and
modernity through the prism of gender, the analysis of their works reveals their taking on
a modern stand, hopeful of the promises brought by the new socioeconomic reality and
the liberating aspect of modernity.
As Rita Felski and Barbara Mashall´s studies have pointed out, many theorists of
modernity, such as Marshall Berman and Jürgen Habermas, do not take gender into
consideration. Grounded in a gendered analysis, this study reveals the importance of
Spanish female authors as agents of modernity at the turn of the twentieth century.
KEYWORDS: Modernity, Spain, Generation of 98, Gender, Raza.
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Capítulo 1. Introducción: Modernidad con signo de mujer
En su obra The Gender of Modernity (1995), Rita Felski se pregunta “How would
our understanding of modernity change if instead of taking male experience as
paradigmatic, we were to look instead at texts written primarily by or about women?”
(10). Afortunadamente, esta pregunta ya ha comenzado a contestarse a través del trabajo
de críticos que, en los últimos años, han abordado el tema del género desde distintas
perspectivas para ofrecer una versión de la modernidad más completa. Con el propósito
de contribuir a esta empresa nace este estudio, en el cual recogemos la voz de cinco
escritoras españolas: Carmen de Burgos, Caterina Albert, Blanca de los Ríos, Concha
Espina y María Lejárraga. Todas son increíblemente prolíficas, lo que resulta lógico si
tenemos en cuenta que tienen vidas muy largas y producen obras hasta su muerte –
Burgos a los 65 años, Espina a los 86, y las otras tres casi alcanzan la centena. No
obstante, vamos a enfocarnos en el estudio de su producción durante el cambio de siglo,
1898-1914, periodo de especial relevancia. Por un lado, porque se trata del puente de
unión entre el siglo XIX y XX, donde todavía confluyen las corrientes literarias
decimonónicas (romanticismo, realismo y naturalismo) a la vez que los artistas están
intentando buscar y definir una estética nueva que sirva mejor a los nuevos intereses. Por
otro lado, por tratarse de un tiempo en que la idea de lo moderno no ha adquirido todavía
las connotaciones negativas que se le atribuyen a partir de la primera guerra mundial,
cuando el uso de innovaciones tecnológicas convierte la aniquilación de la humanidad en
una amenaza real.
En la confluencia entre dos siglos y previamente al cambio de sensibilidad de
1914, estas cinco escritoras recogen en sus obras las tensiones que el proceso de
modernización trae a la sociedad española, presentando la encrucijada entre los valores
de una España estancada en el pasado y abocada a la muerte y los valores de la España
nueva que entra en el siglo XX de la mano de conceptos modernos.

Punto de partida: modernización y modernidad
De entrada, es necesario establecer una definición o, como mínimo, una
caracterización de lo que estas expresiones, que aplicaremos repetidamente, significan.
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Posiblemente, el menos problemático de los dos sea el primero. La modernización, en los
términos de Helen Graham y Jo Labanyi, se entiende como un proceso de cambio
económico, social, político y cultural ocurrido, de forma desigual dependiendo del lugar
geográfico, a lo largo los últimos doscientos años. Se caracteriza por
accelerated industrialization, urbanization, and secularization, agricultural
rationalization, industrial growth and specialization, a more complex division of
labour, increased social differentiation, an increased level of popular involvement
(direct or indirect) in political life/the public sphere, the massive expansion of
consumer industries (including culture), vastly increased access of goods and
services, and an increasingly powerful state with a growing capacity for the
institutional regulation of social and political conflict. (10)
Más compleja resulta la tarea de explicar la “modernidad”, término para el que aún no se
ha fijado una definición consensual. Y a pesar de esta falta de definición, todos –
intelectuales y menos intelectuales– parecemos tener una idea de lo que es. ¿Cómo puede
un concepto haber calado tan hondo en el ser humano y a la vez ser tan difuso?
Solo es necesario revisar los títulos de libros que llevan el nombre de modernidad
para comprender la dimensión del problema definitorio: Fénix de España. Modernidad y
cultura propia en la España del siglo XVIII (1737-1766); Los felices años veinte:
España, crisis y modernidad; o España en Europa, 1945-2000: del ostracismo a la
modernidad, entre otros muchos. De la amplitud cronológica de estos títulos, deducimos
que la modernidad no puede ser entendida como un periodo histórico específico, sino
como una experiencia. Hasta tal punto resulta compleja la definición de esta experiencia
que Carlos Barriuso llega a calificar el mero intento de definirla como “una utópica
empresa sobre la que difícilmente puede existir consenso crítico” (15).
Aún así muchos han sido los críticos que se han afanado en establecer el sentido
del término modernidad que, en el caso de España, resulta aún más conflictivo que el de
otros países europeos por sus peculiaridades históricas. Aunque se considera parte del
mundo desarrollado, la evolución española, tanto a nivel material como intelectual, no ha
sido exactamente paralela a la de los núcleos europeos. Esto ha llevado a críticos como
Eduardo Subirats a establecer que en España no podemos hablar de modernidad –menos
aún de postmodernidad– dado que nunca se cumplieron allí los postulados de la
Ilustración como ocurrió en otros países europeos:
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los ilustrados españoles titubearon a la hora de comprender la razón moderna como
principio universal, de definir hasta sus últimas consecuencias la secularización de
la cultura o establecer radicalmente los principios morales y políticos de la
autonomía de la persona. Las ambigüedades de la nueva renovación cultural
española están pagando todavía el duro precio de aquella limitación. (“La
Ilustración insuficiente” 12)
Partiendo de un punto de vista distinto, Gianni Vattimo llega a una conclusión similar.
Vattimo asocia la modernidad con una forma de imperialismo, concretamente anglosajón,
que se basa en la razón y represión, de forma que las sociedades hispanas, de carácter
completamente opuesto, nunca pudieron comulgar con la modernidad (68-9). Desde esta
perspectiva, tampoco España habría vivido plenamente la modernidad 1 .
Esta conclusión resulta extrema desde mi punto de vista. Ni podemos decir que en
España no se vivió la Ilustración –por mucho que la Inquisición limitara los efectos de
ésta en el país 2 –, ni podemos aceptar sin discusión la idea de que lo racional y moderno
escapa a la personalidad española. En consecuencia es necesario buscar una definición de
modernidad más amplia, que dé cabida a la experiencia española. Para ello, apartemos
momentáneamente las particularidades españolas para contemplar las teorías que se
barajan en el panorama europeo.
Un buen punto de partida es el trabajo de Marshall Berman, no sólo por ser
ampliamente aceptado sino también por conseguir una definición en que los límites de la
modernidad se conciben como entidades flexibles. Su definición de la modernidad resulta
lo suficientemente amplia para explicar la marca de lo moderno en la experiencia del ser
humano desde el siglo XVI hasta la actualidad:

1

A diferencia de muchos críticos que comprenden la postmodernidad como una rama dentro de la
modernidad y no como una ruptura, Gianni Vattimo en La sociedad transparente (1999) especifica que la
modernidad ha terminado. Desde su punto de vista, la modernidad era un fenómeno característico del
mundo anglosajón, basado en la razón y la represión de todo aquello que espacara a la misma. Sin embargo,
el desarrollo de los medios de comunicación y la fragmentación de la historia unitaria han redefinido la
sociedad actual, sumergiéndonos en la postmodernidad. Frente a la razón que caracterizaba la modernidad,
la postmodernidad está caracterizada por el caos y la variedad de perspectivas. En este sentido, Vattimo
apunta a España como la capital de la postmodernidad.
2
Philip Deacon, en su entrada sobre la Ilustración en The Cambridge History of Spanish Literature (2004),
pone de manifiesto que las ideas ilustradas no arraigaron en España de la misma forma en que lo hicieron
en el resto de los países europeaos debido al monopolio que la Inquisición ejercía sobre toda manifestación
intelectual o artística en la península. La vigilancia de la pureza del dogma católico limitó el impacto de las
ideas ilustradas entre los intelectuales españoles, pero éstas lograron filtrarse clandestinamente y muchos
pensadores y artistas difundieron la secularización del pensamiento durante el siglo XVIII.
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There is a mode of vital experience –experience of space and time, of the self and
others, of life’s possibilities and perils– that is shared by men and women all over
the world today. I will call this body of experience 'modernity'. To be modern is to
find ourselves in an environment that promises us adventure, power, joy, growth,
transformation of ourselves and the world –and, at the same time, that threatens to
destroy everything we have, everything we know, everything we are. (All That Is
Solid 15)
Aun sin restar importancia a los cambios traídos por la Ilustración, Berman considera que
la modernidad comienza con anterioridad, a raíz de los descubrimientos tecnológicos que
hacen posible la llegada del europeo a las tierras americanas. Esta expansión de
horizontes lleva a la escisión de la subjetividad humana entre dos sentimientos opuestos y
complementarios que serán la constante desde entonces hasta el día de hoy: alegría y
miedo, control y pérdida, ante una serie de elementos (avances tecnológicos) que abren
puertas a excitantes posibilidades de vida pero a la vez amenazan con destruir al hombre.
Esta forma de experiencia vital es lo que Berman denomina modernidad. Atendiendo a
esta definición, España, sujeta a las mismas corrientes ideológicas y socioeconómicas que
el resto de Europa –independientemente de sus particularidades– es un país participante
de la experiencia de la modernidad.
Si bien Berman engloba varios siglos de historia en la modernidad, establece
diferencias entre tres momentos distintos. Un primer momento de descubrimiento y
expansión mundial atañe a los siglos XV-XVIII; un segundo momento, caracterizado por
la confianza en el hombre para resolver los problemas a través de la razón y la dialéctica
abarcaría el siglo XIX; y finalmente, un último momento, el siglo XX, en que la
modernidad pasa a ser concebida como monolito cerrado que no podemos cambiar.
Berman confía en que el ser humano supere esta última fase mediante la vuelta al
modernismo dialéctico que caracterizó a los pensadores decimonónicos.
Esta teoría de la modernidad presenta sin embargo una serie de limitaciones que
varios críticos, entre ellos Barbara Marshall, han puesto de manifiesto. Marshall mantiene
el mismo optimismo que Berman en cuanto a las posibilidades emancipatorias de la
modernidad vinculadas al uso de la razón y la dialéctica, pero establece también que las
teorías de la postmodernidad pueden iluminar y dar a la modernidad un sentido más
completo. El sujeto que tradicionalmente se ha considerado protagonista de la
modernidad es el hombre blanco europeo y burgués, quedando así excluidos otros
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géneros, otras razas, otras clases sociales y otras nacionalidades. Marshall propone
recuperar de la teoría postmoderna el rechazo a las grandes narrativas y la apertura a la
multiplicidad para estudiar la modernidad desde perspectivas variadas que permitan un
entendimiento más profundo de la misma.
El estudio de la relación entre las mujeres y la modernidad se convierte en una
perspectiva imprescindible. Aunque la teoría de Marshall tiene un enfoque abiertamente
feminista, la socióloga ataca la falta de espíritu crítico del feminismo en cuanto a los
binarismos que se han establecido como bases del estudio de la modernidad:
individuo/sociedad, esfera privada/pública, familia/economía. Un estudio de la
modernidad que se centre en las mujeres y su participación en el mundo moderno probará
la artificialidad de estos binarismos –según ella aceptados como punto de partida de la
crítica feminista 3 . Marshall insiste en la necesidad de adoptar la actitud postmoderna de
desafío a los esencialismos y las categorías establecidas pero sin sucumbir al pesimismo
que caracteriza a las teorías de la postmodernidad:
I endorse a theory which is post-positivist, critical of the hegemony of Western
'reason', listens to 'local stories', rethinks the notion of a coherent pre-existent
subject, and rejects the universalizing impulse of 'grand narratives'. However, I
believe that it is possible radically to challenge the principles of the 'project of
modernity' as it has been construed in Western social theory, and to reshape its
categories of analysis, without severing all ties to its emancipatory aspirations.
(159)
Su aproximación demostrará ser muy útil a la hora de abordar el tema de la modernidad y
su relación con el género femenino a través de la obra de las autoras españolas
finiseculares. A pesar de que el presente trabajo de investigación continúa sujeto a una
mentalidad occidental –pues no se hace cargo de la relación entre mujer y modernidad en
otras culturas aparte de la española–, su planteamiento rechaza una de las grandes
narrativas –la historia/literatura oficial como versión única de la historia/literatura–, y
cuestiona la existencia de un sujeto coherente, como observaremos en el análisis de las
contradicciones que forman la personalidad tanto de las autoras como de sus personajes.

3

No podemos olvidar que Marshall escribe Engendering Modernity en 1994 y, si bien sus apreciaciones
eran exactas en su momento y resultan útiles para plantear la problemática de la modernidad en términos
teóricos en este estudio, el trabajo de la crítica feminista ha continuado avanzando (en parte gracias a esa
misma obra) y los binarismos que la autora critica ya han sido abiertamente desarticulados por la crítica
feminista, principalmente la correspondiente a la tercera ola del feminismo o el postfeminismo.
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En la misma línea de pensamiento que Marshall, Rita Felski fue una de las
primeras en señalar la necesidad de incluir a las mujeres no en la modernidad –porque en
la modernidad siempre han participado activamente–sino en los estudios de la misma,
que han hecho un esfuerzo deliberado por excluirlas. La investigación de Felski pone de
manifiesto que “representations of the modern have repeatedly positioned women in a
zone of ahistorical otherness and have thereby sought to minimize their agency,
contemporaneity, and humanity” (210). Felski enfatiza especialmente esa idea de
contemporaneidad o temporalidad que, a su modo de ver, es el elemento del que se ha
privado a las mujeres en el discurso oficial. La inmovilidad de la naturaleza y la
domesticidad (esfera privada), dos de los elementos constantemente asociados con lo
femenino en la narrativa de la modernidad, anclan a las mujeres a un espacio atemporal,
perpetuo y ajeno a los vaivenes de la historia. A través de ejemplos tomados de la Europa
de finales del siglo XIX y principios del XX (nótese que se trata de los mismos años que
este estudio pretende abarcar, si bien Felski no menciona el caso de España), Felski
revela la artificiosidad de esta supuesta atemporalidad femenina y recupera diversas
manifestaciones de la participación de las mujeres en el mundo moderno, desde el
movimiento feminista (que ejemplifica con la recuperación de obras como Women and
Labour o The Awakening of Woman, ambas productos del cambio de siglo) hasta su
participación en la economía mercantilista, en su doble calidad de sujetos consumistas y
objetos de consumo.
No obstante, si debemos sintetizar, la revelación de Felski que más ilumina el
camino de este trabajo es la constante contradicción que rodea a la modernidad: “Rather
than inscribing a homogeneous cultural consensus, the discourses of modernity reveal
multiple and conflicting responses to social change” (15). Esto se manifiesta muy
claramente en las obras de las autoras finiseculares españolas que sometemos a estudio
más adelante. Dentro de una misma obra, o de una obra a otra de la misma autora, o en la
relación entre la obra y su autora, vemos propuestas y soluciones ante los cambios
sociales que resultan contradictorias, lo cual obedece al conflicto de su subjetividad. Las
ideologías que heredan del siglo XIX, internalizadas durante la infancia en el ambiente
familiar, son impotentes ante unas circunstancias socioeconómicas progresiva y
exponencialmente distintas a las decimonónicas. De ahí que las escritoras, como sujetos
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con agencia, exploren en su obra nuevos conceptos que ayudan a comprender el mundo
en que viven y, a su vez, reconfiguren ese mundo al proponer nuevas formas de percibir
categorías como el espacio, la clase social y la nacionalidad. Las ideologías heredadas y
las que están aún gestándose –a su vez variadas– entran en conflicto en la obra y en la
vida de estas autoras que se yerguen como agentes de la modernidad.

El arte del cambio de siglo: modernismo, modernism y modernismo.
Conflictividad y contradicción son consecuencias directas de la crisis de la
subjetividad causada por la tensión interna (miedo al futuro/ alegría ante las nuevas
posibilidades) del sujeto moderno. Esta tensión o ruptura de la subjetividad desemboca en
una desarrollada producción artística que normalmente se agrupa bajo el epígrafe
modernism o modernismo. Antes de continuar, es necesario detenernos por un momento
para clarificar el significado del término en español, que puede dar lugar a confusión. En
el panorama hispano, el término modernismo se asocia normalmente al movimiento
literario, de carácter poético, que busca una renovación del lenguaje y que llega a España
a comienzos de siglo de la mano del nicaragüense Rubén Darío. Frente a esto, el término
en inglés modernism tiene un significado mucho más amplio, al remitir a toda
manifestación artística producto de las tensiones de la modernidad. Dado el vacío de
significante en el panorama hispano para referirse al conjunto artístico del cambio de
siglo, que hasta recientemente se había estudiado atendiendo a pequeños movimientos y
grupos de forma separada –modernismo poético, generación del 98, vanguardias–, en los
últimos años la crítica 4 ha comenzado a usar el significante de modernismo para referirse
al significado del término inglés. A fin de evitar cualquier tipo de confusión, en este
trabajo usaremos el término modernismo en español, en cursiva, en el mismo sentido que
el inglés modernism, refiriéndonos al amplio conjunto de movimientos y obras artísticas
que son producto de la modernidad.
Aunque Berman denomina modernismo a cualquier intento por parte del ser
humano de convertirse en sujetos –no sólo objetos– de la modernidad, es decir, toda
manifestación que busca recuperar la sensación de control sobre un mundo cambiante

4

Véase la obra de Richard Cardwell y Carlos Moreno entre otros.
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(All That Is Solid 5), el uso popular de este término, como también del de modernidad,
depende del área de estudio:
Philosophers, historians, and social scientists often see modernism as arising out of
the Enlightment and associated with the scientific revolution and rationalism.
Within art history and literary studies, in contrast, modernism is usually associated
with a late-nineteenth-century and early-twentieth-century movement emphasizing
aesthetic innovation and departure from realism. (Flynn 7)
El uso del término modernismo en el ámbito literario no se corresponde con los cinco
siglos que Berman atribuye a la modernidad, sino que se asocia, como Flynn explica, a la
búsqueda de innovaciones formales potenciada por el deseo del autor de explorar la
nueva realidad social, industrial y urbana. La rúbrica modernismo se entiende así como
una época de experimentación orientada a llegar a las verdades que el ojo no encuentra a
simple vista, bien porque están escondidas en el subconsciente bien porque la nueva
sociedad industrial se encarga de ocultarlas.
A esta característica, pilar en que parecen concordar la mayoría de los críticos, la
Encyclopedia of Literary Modernism añade otras: rechazo de las convenciones del
realismo, crítica de la modernidad y sus nefastas consecuencias, temas de alienación,
fragmentación y pérdida de valores comunes, búsqueda de sistemas de creencias
alternativos, autoconciencia de la obra de arte y del proceso creador, revelación del
subconsciente, variedad de perspectivas… Esta enumeración de características viene a
sustituir en la enciclopedia a una definición formal del término, lo que nos indica la
ambigüedad que rodea al modernismo todavía hoy, tanto en España como a nivel mundial
(la Encyclopedia estudia principalmente el modernism anglosajón). Pero esta
enciclopedia no sólo comenta las dificultades para definir el modernismo, sino que llega a
afirmar que “several critics now prefer to talk of discrete and disparate 'modernisms'
rather than of one overarching 'modernism'” (viii). Esta aserción revela la preocupación
de los críticos y su reconocimiento de que, al igual que el concepto de modernidad
centrado en la experiencia masculina burguesa se ha revelado como insuficiente, también
el concepto de modernismo necesita ser cuestionado y reconstruido.
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Tal cuestionamiento ha llevado irremediablemente a materias de género, tanto en
la crítica anglosajona como en la hispana 5 . Destacan en la primera categoría los
postulados de Deborah Jacobs y Ann Ardis. Deborah Jacobs apunta al éxito y fracaso
paralelo de la crítica feminista de los años 80 y 90 en cuanto a los estudios del
modernismo. Gracias a la intensa labor feminista por recuperar a escritoras ignoradas u
omitidas del canon literario, hoy tenemos acceso a la obra y crítica de autoras cuyo
mérito es equiparable al de sus coetáneos masculinos en los términos de experimentación
formal modernista, y sin embargo, a su vez, tal recuperación implica la reafirmación de
ese concepto de modernismo y su “self-interested privileging of experimentation with
technique over other ways of 'making it new'” (277). Jacobs afirma que incluir a las
mujeres en el modernismo no es suficiente, sino que es necesario ampliar los significados
de un término que tal y como se entiende hoy privilegia al individuo y excluye lo social.
De las ideas de Jacobs deducimos que equiparar modernismo con experimentación formal
es una simplificación reduccionista; es necesario identificar y estudiar otros caminos
novedosos encontrados por los artistas de la época, otras formas de “making it new”.
Como resultado de esta ampliación de significado del modernism se abren
puertas, según Ann Ardis, para abordar el estudio de los textos literarios “as a historically
contingent category” y para comprender “the role(s) that literature […] has played in the
dissemination of social practices and cultural values” (“Introduction” 3). Paralelamente a
la innovación estética se posicionan otros baremos de valoración artística igualmente
legítimos. Ardis ha ido un paso más allá que Jacobs al expresar de forma manifiesta un
nuevo parámetro para definir la calidad de un texto literario: su papel en la propagación
de valores culturales y prácticas sociales. Pero no sólo los textos literarios reciben el
privilegio de ser revalorados dentro del modernismo, sino que Ardis aboga también por
tratar “both literary and nonliterary writing as discursive events that organize and
orchestrate our understanding of the historical real” (3).
He tratado de mostrar hasta ahora los problemas terminológicos y conceptuales
que ha despertado el fenómeno del modernismo a nivel europeo, posponiendo las
particularidades del caso español para más adelante. De este modo contaremos con un

5

Entre la crítica hispana que busca el lugar de la mujer en el modernismo destacan Susan Kirkpatrick,
Roberta Johnson, Michael Ugarte, Kathleen Glenn, entre otros.
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marco teórico e histórico dentro del cual podremos llevar a cabo el estudio de las obras de
Carmen de Burgos, Blanca de los Ríos, María Lejárraga, Caterina Albert y Concha
Espina. Como hemos visto a través de aproximaciones teóricas de críticos de la literatura
anglosajona principalmente, ni la exclusión de la obra femenina del canon ni la
valoración canónica de la innovación formal en detrimento de otras formas de producción
cultural son particularidades de España, sino que responden a una tendencia general en
Europa. Por ello, las propuestas de Jacobs y Ardis resultan útiles para acercarnos a la
obra de las cinco autoras españolas ya mencionadas en su relación con la modernidad. Es
inadecuado reducir la valoración de la obra literaria femenina del cambio de siglo a la
participación –o falta de participación– de estas autoras en lo que tradicionalmente se ha
entendido como modernismo (experimentación formal), dado que la experiencia de las
mujeres en la modernidad no se limita a ese parámetro. La relación entre las mujeres
escritoras y la modernidad, como también la de los hombres, es más compleja y variada,
presentando otras dimensiones dignas de estudio. El objetivo de esta investigación no es
por tanto poner más límites y fronteras a lo que es o deja de ser modernismo, sino tratar
de dar una visión de la amplia, variada y, en muchas ocasiones, contradictoria experiencia
de las mujeres españolas frente a la modernidad. Abandonamos así la exclusividad de la
forma como baremo de modernidad y atendemos a los mecanismos con que las mujeres
escritoras hacen frente a un mundo cambiante, bien sea haciendo uso de técnicas
tradicionalmente estudiadas como modernistas o no. Y de esta forma se plantea la
pregunta central de este estudio: ¿Cómo han desarrollado estas escritoras una lectura de
la vida diaria en relación con la modernidad desde el punto de vista de su género? En este
trabajo, probaremos que la mirada femenina, atendiendo a las contingencias políticas,
históricas y sociales, proyecta en el mundo moderno una serie de esperanzas no sólo para
la mejora de la situación de la mujer, sino para la regeneración de toda la sociedad
española.

El panorama español
Una breve recapitulación histórica ayudará a comprender las tensiones existentes
en la sociedad española de finales del siglo XIX y principios del XX. Política y
socialmente el siglo XIX se puede definir como tiempo de inestabilidad y cambio,
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caracterizado por constantes pronunciamientos militares, guerras y revueltas populares.
Tras el intento fracasado de la I República (1873-5), regresa al poder el monarca Alfonso
XII y se instaura el sistema de alternancia de partidos diseñado por Cánovas: la
Restauración. La Restauración devolvió cierta estabilidad a un país que llevaba casi un
siglo entero de cambios en el poder propiciados por pronunciamientos militares y
permitió implementar libertades individuales. Sin embargo, de acuerdo al historiador José
María Marcos, fracasó a la hora de buscar una mayor igualdad entre los españoles, pues
los miembros de ambos partidos, liberal y conservador, formaban parte de la oligarquía,
mientras que otros grupos de la sociedad española no encontraban representación (10-1).
Un primer paso hacia la solución de este problema se produce en 1890 al proclamarse el
sufragio universal masculino, que posibilita la llegada de otras clases a los órganos
representativos (aunque, debido a la influencia y control de los caciques en los procesos
electorales, tomará aún veinte años hasta que la clase obrera consiga un escaño).
En el proceso de elevación al poder de los grupos que carecen de representación
cobra especial relevancia el tema de la educación. En la segunda mitad del siglo XIX se
arraiga en España el krausismo, movimiento nacido en Alemania y que pretende el
progreso hacia la perfección a través del conocimiento racional 6 . En la versión española
del krausismo se encontraba un impulso regeneracionista, pues buscaba una doctrina
política renovadora dentro del pensamiento liberal. Pero sin duda, sus mayores logros
están vinculados al área educativa. Los krausistas españoles, a fin de conseguir una
población que pueda participar activamente en la esfera pública, elaboran reformas para
mejorar el sistema educativo, entre las que destaca la creación del Institución Libre de
Enseñanza, por Giner de los Ríos. También para las mujeres el krausismo resulta
beneficioso, pues aunque no aspire a la participación femenina en la esfera pública, sí
insiste en que una buena educación es necesaria para poder cumplir bien con sus tareas de
esposas y madres, creando oportunidades para el género femenino desde conferencias a la
implantación de una Asociación para la enseñanza de la mujer (1871).

6

El krausismo, doctrina del filósofo alemán Kart Christian Friederich Krause (1781-1832), se desarrolla en
España de la mano de Julián Sanz del Río. Según la Enciclopedia de la Cultura Española, “El krausismo
español no fue una escuela estrictamente filosófica, sino un complejo movimiento intelectual, religioso y
político que agrupó a la izquierda burguesa liberal y propugnó la racionalización de la cultura española”
(825). Su auge menguó a medida que el positivismo se imponía.
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Aunque la base económica del país es mayormente agraria, la introducción de
adelantos técnicos, como los medios de transporte y la electricidad, permiten el aumento
del nivel de industrialización del país, principalmente concentrada en tres áreas urbanas:
Madrid, Barcelona y Bilbao. Tal concentración lleva a que paralelamente se encuentren
realidades muy distintas en el territorio nacional: núcleos rurales, todavía sujetos a las
estructura de caciques y explotación tradicional, y núcleos industriales, más desarrollados
pero poco preparados a nivel de infraestructura para las grandes oleadas de inmigrantes
que reciben.
De lo hasta ahora expuesto concluimos que las clases populares sufren: carecen de
representación gubernamental, no tienen una educación de la que servirse para mejorar su
situación, trabajan la tierra pero se ven explotados por caciques, o se emplean en la
industria y viven en situación precaria en las ciudades. En este contexto surge la guerra
colonial con Estados Unidos, ante la cual su malestar aumenta: no sólo se ven sometidos
a una subida de impuestos, sino que desaparece la mano de obra joven masculina (lo cual
tiene especial importancia en el sector agrícola) puesto que el servicio militar es
obligatorio. Los jóvenes de clases medias y bajas son “carne de cañón” en un conflicto
del que los acomodados se pueden librar mediante el pago por su exención.
A nivel general, como recoge Blanco Aguinaga, los perjuicios económicos
derivados de la pérdida de las últimas colonias en el 98, principalmente para la industria
azucarera y textil catalana, se vieron compensados por la repatriación de los capitales
(Historia social 223-4); pero la derrota ante los Estados Unidos ponía de manifiesto la
vulnerabilidad de un país que aún conservaba memorias de gloriosos días y que se veía
postrada ante un mundo que avanzaba más rápidamente que él mismo (la
industrialización que aún penetraba en España con lentitud, a excepción de Cataluña y el
País Vasco, ya se encontraba en avanzado estado de desarrollo en Gran Bretaña,
Alemania y Francia). La decepción moral del español ante el fracaso de la última
empresa colonial y el descubrimiento de su condición de país de segundo orden en el
proceso de la modernidad 7 le llevan a acoger con optimismo la retórica de regeneración,
que tiene en Joaquín Costa a su mayor representante.

7

Blanco Aguinaga de hecho afirma que el aspecto común que permitiría englobar el movimiento
modernista hispanoamericano y la generación del 98 española en un mismo grupo literario –al que nosotros
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Aunque el éxito material del regeneracionismo fue limitado –nunca desencadenó
cambios políticos y sociales reales–, los principales intelectuales de esta época se unieron
a su dialéctica. Surge así lo que la crítica ha denominado tradicionalmente “Generación
del 98”, integrada por Ganivet, Unamuno, Maeztu, Baroja, Antonio Machado y Azorín.
Este grupo vuelve sus ojos hacia la filosofía en busca de una respuesta a la situación
española: “la Generación de 1898 cometió el error de buscar una respuesta abstracta y
filosófica a los problemas concretos y prácticos planteados por el estado de España […]
instintivamente, se plantearon el problema en términos idénticos a su propia
preocupación espiritual” (Shaw 25). Pesimismo y escepticismo fueron actitudes comunes
en los escritos de este grupo que, pese a su voluntad, no consiguió soluciones reales que
mejorasen la situación española.
Paralelamente otro estilo se desarrollaba en el ambiente literario: el modernismo.
El modernismo, a diferencia de lo que se denonima modernism en el mundo anglosajón
(o a lo que nosotros nos estamos refiriendo en este estudio como modernismo), se
entiende como el movimiento estético que llega a España de la mano de Rubén Darío. En
la península cobra un carácter ligeramente distinto que en Hispanoamérica puesto que,
exceptuando las Sonatas de Valle-Inclán, en general huye de la excesiva ornamentación y
vuelve la mirada hacia el interior del escritor, tomando tintes intimistas. Mientras que el
modernismo se asocia con la poesía principalmente (aunque también genera bastante
teatro), la producción de la generación del 98 gira más bien alrededor de la prosa (artículo
periodístico, ensayo y novela).
La división entre modernistas y noventayochistas nunca ha logrado aceptación
unánime, como vemos ya desde 1969, en que Ricardo Gullón engloba a ambos dentro de
un mismo grupo: los escritores de fin de siglo. Desde entonces ha continuado este debate
que, a mi parecer, quedó colmado en 1998 con motivo del centenario de la supuesta
generación, en que un conjunto representativo de los intelectuales dedicados al estudio de
la literatura de este periodo –destacando entre ellos Richard Cardwell, Jon Juaristi y JoséCarlos Mainer, entre otros– publicaron el escrito “Contra el 98 (Manifiesto de
Valladolid)”, en que no sólo renuncian al uso de la etiqueta generación del 98, sino que

nos referimos aquí como modernismo– es esta noción de subdesarrollo en el proceso de industrialización
respecto a los núcleos de producción cultural del momento (221).
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invitan “a los numerosos docentes a adherirse a estos propósitos [de acabar con esa
etiqueta] y a no repetir jamás ante un solo escolar desvalido que existió una llamada
'generación del 98' y, menos todavía, que alguna vez se opusieron las características de
noventayochos y modernistas” (178).
Pero a pesar del esfuerzo por parte de los firmantes del manifiesto “Contra el 98”,
la “generación del 98” sigue estando presente en los manuales de literatura, y se sigue
oponiendo al modernismo de Rubén Darío, y cuando en una conferencia preguntamos a
alguien qué investiga, surge de nuevo la “generación del 98”. Es una etiqueta que sin
duda resulta útil al estudioso de literatura y que, posiblemente, no desaparecerá hasta que
se haya elaborado y propagado una forma alternativa de abordar las obras de principios
de siglo. Estas alternativas ya han empezado a surgir, y poco a poco alguna cobrará la
popularidad necesaria para llegar a los manuales. Por ejemplo, Nil Santiáñez usa el
término modernismo en el mismo sentido que se usa el término en inglés modernism,
abriendo así la puerta a un concepto que da cabida a las variadas respuestas del literato
español a la modernidad. En el modernismo descrito por Santiáñez se incluyen autores
tradicionalmente considerados modernistas (Valle-Inclán) y noventayochistas (Unamuno,
Azorín, Ganivet y Pío Baroja). Lo que este nuevo modernismo parece no incluir son
escritoras, haciendo patente que, se cambien o no etiquetas, la escritora sigue ocupando
una posición marginal en el panorama literario español.
Más allá de la escritora, también las protagonistas femeninas están ausentes del
canon literario durante el primer tercio de siglo XX. Maryellen Bieder, una de las
primeras en estudiar esta doble exclusión femenina de autora/protagonista, acusa a la
política del modernismo como responsable, puesto que privilegia la autoexploración de la
subjetividad masculina y marginaliza a las mujeres al literaturizarlas, esto es, “they
suppress the individuality of most of their female characters and form them instead into
familiar literary models, thus making the experience of reading the female one of
repetition and recognition” (304). En otras palabras, el modernismo en España, al igual
que en el resto de Europa, es un movimiento definido por la experiencia masculina y que
tiene por protagonista al hombre. No obstante, la experiencia femenina no desaparece de
la historia (¿acaso desaparece la mujer de la sociedad?), simplemente ha sido ignorada.
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Es necesario apuntar que no sólo ha sido ignorada la experiencia femenina en el
canon literario español. Éste, como toda construcción, atiende a los intereses de quien lo
elabora y, en consecuencia, el canon peninsular establecido durante el franquismo –que
continúa aún hoy siendo el punto de partida de los estudios literarios– ha privilegiado las
obras que servían de apoyo a la agenda conservadora del régimen y excluído todas
aquellas que lo invalidaban, masculinas y femeninas. En ese sentido, el canon literario
institucionaliza una serie de obras –ni siquiera autores, pues atiende únicamente a las
selecciones de cada autor de las que puede beneficiarse– a fin de establecer una cultura
nacional y reproducir una serie de normas sociales. Centrándonos en la lista canónica del
periodo que abarcamos en este estudio, 1898-1914, observamos como las obras
masculinas con tintes revolucionarios, como la obra temprana de muchos de los autores
de la llamada generación del 98, se han visto excluídas del canon de la misma forma que
lo ha hecho la producción femenina.
Paralelamente a los intereses específicos que marginalizan ciertas obras y
autores/autoras, las escritoras se enfrentan a otro criterio más de exclusión: la división
entre alta cultura y la cultura de masas. “La Gran División”, tal y como la denomina
Andreas Huyssen, se exacerba en la época que abarcamos: “the traditional mass
culture/modernism dichotomy has been gendered since the mid-19th century as
female/male”. Continúa Huyssen su argumento poniendo de relieve la “masculinist and
misogynist current within the trajectory of modernism, a current which time and again
openly states its comtempt for women and for the masses and which had Nietzsche as its
most eloquent and influential representative” (49). Siendo Nieztsche el filósofo más
influyente en la literatura finisecular española, principalmente en los miembros de la
supuesta generación del 98, no resulta de extrañar que también en el panorama peninsular
se produzca esta asimilación de la cultura de masas al género femenino primero, para
despreciar después a ambos elementos desde el pedestal de autor modernista.
Susan Kirkpatrick retoma esta división y esclarece que, mientras que los
escritores masculinos del modernismo, centrados en la exploración de la subjetividad y
renovación estética, se definen como creadores de alta cultura –rechazando, por tanto, la
influencia de la modernización–, las mujeres escritoras de esta época ven en el proceso de
modernización nuevas posibilidades y lo retratan con más optimismo en su obra, dirigido
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a un público mucho más amplio, a las masas. Pone Kirkpatrick como ejemplo de este
fenómeno a la obra de Carmen de Burgos: “Carmen de Burgos publicó su narrativa de
ficción casi exclusivamente en colecciones populares de novela corta, mostrando así su
propósito de llegar a un público amplio, fundamentalmente femenino, mediante una
nueva técnica de distribución que se apartaba de los canales más elitistas de la literatura
institucionalizada” (197). En conclusión, el proceso de modernización posibilita la
comercialización de la cultura, creándose así una cultura de masas que los autores
modernistas rechazan y en la que encuadran a las escritoras. Dado que la mayor parte de
las obras escritas por mujeres se adhieren a ciertos formatos disponibles a un público de
número considerable, tales como la novela por entregas, el cuento o la novela corta, se
han catalogado como parte de la cultura de masas y han sido despreciadas por aquellos
que se consideraban parte de un movimiento cultural para las élites.
Frente al modernismo masculino entendido como movimiento literario elitista,
centrado en la autonomía de la obra de arte y del autor, Roberta Johnson ha encontrado
en la producción femenina lo que ella ha calificado como modernismo social, de formas
más bien tradicionales pero de carácter innovador en cuanto al mensaje: “Women writers,
by contrast, resisted the historical impulse and the obsession with the past, preferring to
imagine a Spain struggling to modify traditional constraints. Women chose to depict a
contemporary Spain and to imagine a future in which new social configurations would be
possible” (Gender and Nation 3). En cuanto tal, podemos afirmar que las escritoras de
principios del siglo XX, en vez de luchar contra los efectos –inevitables– de la
modernización, exploran en sus obras posibles formas de usarlos a su favor, sirviéndose
de ellos para guiar a los españoles hacia una regeneración social. La forma abierta con
que las escritoras lidian con las tensiones de la modernidad revela una relación entre lo
moderno y la mujer mucho más íntima y armoniosa que la de sus coetáneos varones.
Conozcamos a estas autoras más de cerca.

Las escritoras ante la encrucijada de la modernidad
Blanca de los Ríos, Carmen de Burgos, Caterina Albert, Concha Espina y María
Lejárraga son representativas del amplio número de escritoras que aparecen y se
popularizan en el ambiente cultural de la España del cambio de siglo. Aunque podríamos
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incluir otros nombres en este grupo 8 , elegimos a estas cinco escritoras debido a los
siguientes factores comunes: (a) Todas nacen entre 1862 y 1879, lo que implica que
durante su juventud han desarrollado una sensibilidad decimonónica que luego tienen que
replantearse con los cambios ante la situación histórica del siglo XX –también cabe
mencionar que más o menos se trata de las mismas fechas de nacimiento que se atribuyen
a los miembros de la supuesta generación del 98 y del modernismo–; (b) son figuras
reconocidas en su época como grandes escritoras (aunque sea bajo un pseudónimo) y han
sido excluidas subsiguientemente del canon literario; (c) están comprometidas
activamente con temas sociales; (d) sus propuestas muestran ciertas similitudes a pesar de
sus diferentes orientaciones políticas, lo que nos permite concluir que su condición de ser
mujer pesa más sobre su obra que sus afiliaciones políticas.
Por supuesto, sus diferencias son también notables, tanto a nivel personal (sus
creencias religiosas, políticas) como literario (géneros preferidos, estilo, firma). Aunque
estas diferencias van a ponerse de relieve en el análisis de su obra, hay dos factores que
es necesario mencionar de antemano puesto que determinan la forma de nuestro
acercamiento a ellas. En primer lugar, debemos hablar de sus nombres reales frente a sus
pseudónimos literarios. Blanca de los Ríos, Concha Espina y Carmen de Burgos nunca
8

Son muchas las mujeres que participan en la vida intelectual y literaria de comienzos del siglo XX.
Aparte de las cinco seleccionadas para este estudio, podemos hablar de escritoras que escriben a la vez pero
que son un poco mayores en edad y por tanto alcanzan en esta época gran madurez literaria, si bien no las
hemos querido incluir en este estudio por no situarse su formación a caballo entre ambos siglos.
Corresponden a esta categoría nombres como Dolors Monserdà (1845-1919), Concepción Gimeno de
Flaquer (1850-1919), Emilia Pardo Bazán (1851-1921), Rosario de Acuña (1851-1923), Soledad Arroyo
(1856-1919) y Patrocinio de Biedma (1858-1927). También existen otras muchas mujeres escritoras
contemporáneas de las seleccionadas para este trabajo, como por ejemplo, Sofía Casanova (1862-1958),
Rosalía Fernández Calzada (1870-1934), Benita Asas Materola (1873-1968), Faustina Álvarez García
(1874-1927), María Amalia Goyri (1875-1955), Salomé Nuñez y Topete (1877-1925), Carmen Blanco y
Trigueros (1878-1918), María de Echarri (1878-1955), Pilar Millán Astray (1879-1949), etc. Resulta
imposible poner un punto final a la lista de mujeres intelectuales de esta época, dado que cada día salen a la
luz nuevos nombres femeninos que han sido olvidados. En este esfuerzo, cabe destacar el trabajo, todavía
en proceso, de la Dra. Kirsty Hooper de la Universidad de Liverpool, que gracias a las oportunidades
brindadas por las nuevas tecnologías ha creado una base de datos bastante completa sobre las escritoras de
este periodo ˂http://pcwww.liv.ac.uk/~chomik/2database.html˃. Dado el gran número de escritoras, hemos
establecido unos parámetros de selección para este trabajo que aspiran a conseguir un grupo representativo
del panorama literario femenino español a comienzos del siglo XX, a través de la diversidad tanto
geográfica como ideológica. Geográficamente, las autoras seleccionadas proceden de lugares diversos de la
península (Andalucía, La Rioja, Cataluña, Cantabria); ideológicamente, podríamos agruparlas en
conservadoras (Espina, Ríos), liberales (Lejárraga, Burgos) y reginalistas (Albert). Con tal diversidad,
esperamos que, a pesar de aproximarnos únicamente a la obra de cinco escritoras, los resultados de esta
investigación sean en realidad representativos del panorama literario femenino español de principios de
siglo en su conjunto.
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ocultaron su identidad como autoras, aún en los casos en que usaron pseudónimo –como
ocurre con Burgos, que firma como Colombine. Sin embargo María Lejárraga nunca usó
su verdadero nombre –ni tan siquiera tras la muerte de su esposo, Gregorio Martínez
Sierra, con el que ella firmaba–, y Caterina Albert trató siempre de mantenerse oculta
para el público general tras el psedónimo Victor Català, a pesar de que en los ambientes
literarios se sabía su verdadera identidad. Dado que la voluntad manifiesta de estas dos
escritoras fue no usar sus nombres, ha sido problemático para mí decidir cómo referirme
a ellas en este trabajo de investigación. No obstante, desde mi punto de vista, el
restablecimiento del valor de sus personalidades literarias comienza necesariamente por
saber de quién estamos hablando, por recuperar sus personas –y sus nombres– sin
subterfugios.
En segundo lugar, es importante aclarar que las autoras son extremadamente
prolíficas y cada una tiene sus preferencias en cuanto a géneros literarios. Mientras que
Espina, por ejemplo, tiende a escribir novelas largas, Blanca de los Ríos prefiere las
novelas cortas, Lejárraga el teatro, Albert los cuentos y Burgos el periodismo. No
obstante, todas ellas experimentan y escriben géneros muy diversos. En este análisis, la
selección de un género literario u otro no resulta tan importante como la búsqueda de la
forma en que estas escritoras se enfrentan a la modernidad. Por ello usaremos
documentos varios de estas autoras que resulten iluminadores en cuanto a sus ideas y su
posicionamiento respecto a la modernidad, sin que el género literario sea motivo de
limitación.
Finalmente, es importante aclarar que la organización interna en este trabajo de
investigación es artificial. El orden en que nos aproximamos a estas escritoras dentro de
cada capítulo obece a la proximidad de sus ideas, en un intento por mostrar la
cercanía/distancia entre sus propuestas y crear un lectura que resulte clara y progrese
desde un extremo a otro del tema a tratar. Pero, antes de proceder al estudio de la obra de
las autoras, acerquémonos en orden cronológico a su vida y a su relevancia en el
panorama de la modernidad.
BLANCA DE LOS RIOS (1859-1956) nace en Sevilla en el seno de una familia
acomodada e intelectual. Su padre, catedrático de topografía en la universidad de Sevilla,
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participa activamente en la vida pública y en las tertulias literarias de la ciudad. Su
madre, gran amiga de Fernán Caballero, muere teniendo Blanca 18 años (1877), pero le
deja en herencia el amor a las artes y las letras, en concreto, a la poesía.
La infancia de la escritora está marcada por la situación de inestabilidad y constantes
revueltas populares que tienen lugar en Andalucía. Las desamortizaciones eclesiásticas,
lejos de paliar las dificultades del pueblo, habían exacerbado las diferencias sociales, y
durante la primera república, Blanca y su familia debieron abandonar Sevilla por temor
de sus vidas. Nunca olvidará la escritora el miedo y caos de aquellos momentos, que la
llevarán a mirar siempre con recelo los postulados progresistas y a adoptar una postura
conservadora en sus creencias políticas. También su profunda fe religiosa y su defensa
del catolicismo serán una constante en su obra.
Tras la muerte de su madre se trasladó a Madrid, donde a través de su tía, creó
amistades con algunas de las personalidades políticas y literarias del momento, desde el
Duque de Rivas a Emilia Pardo Bazán y Menéndez Pelayo. Contrajo matrimonio con el
arquitecto Vicente Lampérez en 1882 y pasará toda su vida con él, siendo la única de las
cinco escritoras de este estudio que mantiene la convivencia con el sexo opuesto: Albert
no se compromete con hombre alguno, y Lejárraga, Burgos y Espina se separan de sus
respectivos maridos.
Los poemas de Blanca de los Ríos, algunos de los cuales ya se habían publicado en
Sevilla, resultan muy aceptados por la crítica madrileña y se publican en diversos
periódicos y revistas (aparte de su primer libro Esperanzas y recuerdos) de 1880. Aunque
nunca abandonará la poesía, en la década de los 80 comienza a experimentar con otros
campos, en concreto el que le dará algunas de sus mayores satisfacciones: la crítica
literaria. Presenta un trabajo de investigación sobre Tirso de Molina que le vale el
reconocimiento de la Real Academia de la Lengua en 1889. En 1895 el Ateneo de
Madrid, más importante centro cultural del momento, la acepta como socia: “Allí entró
en contacto y convivió de forma natural con un amplio espectro de intelectuales
defensores de credos muy alejados de sus principios ideológicos, lo que contribuyó
decisivamente a consolidar el carácter de tolerancia que caracterizó su obra” (González
López 50).

19

Con la entrada en el siglo XX comienza a experimentar con el cuento y con el teatro,
aunque el género por el que se decanta es la novela corta, que por razones editoriales
goza de popularidad creciente. Blanca de los Ríos es ya una figura establecida en el
mundo literario de principios de siglo y, como tal, es invitada a pronunciar conferencias
en el Ateneo de Madrid, recibe homenajes diversos –como el celebrado por el Ateneo de
Barcelona en 1907–, sus obras son traducidas al italiano, al alemán y al inglés, y pasa a
formar parte del grupo editorial de varias revistas. A partir de 1910 lleva a cabo una gran
labor americanista mediante conferencias, participación activa en calidad de
vicepresidenta del Centro de Cultura Hispanoamericana y, finalmente, a través de la
fundación de la revista Raza española (1919-1930).
La toma de poder de Primo de Rivera, lejos de traerle problemas, le brindó nuevos
reconocimientos, pues el dictador era consciente del valor e influencia de la escritora
simpatizante con el régimen y la nombró diputada de la Asamblea Nacional en 1926.
Ciertamente Primo de Rivera hizo esfuerzos por ganar el apoyo femenino, concediendo el
voto a las mujeres casadas en 1924 –aunque en un régimen dictatorial nunca tuvieran la
oportunidad de ejercer este derecho. En 1928 y en 1930 fue propuesta para entrar en la
Real Academia –a la par que Concha Espina y Carmen de Burgos–pero su candidatura no
triunfó, en parte, por su misma asociación con el régimen, que empezaba a perjudicarla.
La llegada de la república en el 31 le hacía recordar el caos de aquella primera
república de su infancia y se abstuvo de cualquier relación con el régimen, aunque siguió
atendiendo a sus múltiples compromisos literarios. Recibió con alegría el fin de la guerra
civil y la subida al poder de Francisco Franco, que la distinguió hasta el punto de mandar
un telegrama de pésame a su familia a la muerte de la escritora en 1956, a los 96 años de
edad.
CARMEN DE BURGOS SEGUÍ nace en Rodalquilar, pequeño pueblo de
Almería, en 1867. Tras una infancia de libertad y tolerancia, contrae matrimonio a los
dieciséis años con un escritor doce mayor que ella, con el que descubre las restricciones
para la mujer casada. En esta época, trabajó en la imprenta de su suegro, “donde aprendió
cómo dirigir tal publicación y cómo escribir periodismo popular” (Larson viii). En 1895,
mismo año en que nace su hija, consigue el título de maestra de Enseñanza Elemental, y
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tres años más tarde el de Enseñanza Superior. La independencia económica que estos
títulos le otorgan le posibilita la separación de su esposo en 1898. En 1901 obtuvo una
plaza como maestra en Guadalajara y se trasladó, con su hija, a la capital madrileña,
donde ya varias revistas habían publicado en los últimos años algunos de sus artículos.
Colabora por entonces con varios periódicos y consigue columnas permanentes en
varios de ellos, como “Lecturas para la mujer” en el Diario Universal o “Féminas” en el
Heraldo de Madrid en las que se dirige principalmente a las mujeres. El director del
Diario Universal la bautiza con el pseudónimo de Colombine, con el que firma a partir de
1903 sus colaboraciones, aunque no oculte nunca su verdadera identidad.
En 1905 consigue una beca del Ministerio de Instrucción Pública para observar el
sistema educativo en otros países europeos. Pero su investigación no se limitará al tema
de la educación; envía regularmente artículos al Heraldo en que da cuenta de la situación
social en el extranjero desde gran variedad de ángulos. Esta aventura le permite entablar
una serie de contactos que mantendrá de por vida y despierta en ella la afición al viaje, a
raíz de la cual podrá publicar libros de viajes como Por Europa (1905) o Mis viajes por
Europa (1914). En 1909 es enviada como corresponsal de guerra del Heraldo a
Marruecos, siendo la primera mujer en realizar esta labor.
En 1907 participa en la nueva colección El Cuento Semanal, lo que le trae
reconocimiento por su faceta creativa. A sus ingresos como maestra y periodista se pasan
a sumar los de escritora. Aunque sus actividades le brindan gran reconocimiento, también
es una de las figuras más criticadas de la época. Y es que, a pesar de que la muerte de su
esposo almeriense en 1906 eliminaba “la ambigüedad de su posición social y el carácter
'inapropiado' de sus actividades públicas” (Bieder “Carmen” 228), su tendencia a instigar
el debate público le había creado gran número de enemigos. Ejemplo de ello es el año de
1908, que pasa en Toledo debido a las malas intenciones del nuevo ministro de
Instrucción Pública, que desea verla lejos de la capital. Las críticas aumentan a su vuelta
a la capital, en que empieza una relación con el que es el amor de su vida, hombre mucho
más joven que ella, Ramón Gómez de la Serna.
La primera guerra mundial la encuentra de viaje por Europa, donde casi la fusilan
al confundirla con una espía. Consigue escapar y en los años sucesivos, acompañada por
su hija y Ramón, viaja a Portugal, México, Cuba e Italia –entre otros muchos lugares– a
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pesar de que su corazón comienza a fallar. En todos los sitios es reconocida por su gran
labor intelectual; en Portugal incluso la condecoran con la más alta distinción, haciéndola
Comendador de la Orden Portuguesa de Santiago y la Espada. A lo largo de la década de
1920 lucha activamente por la mejora de la situación de los grupos más marginados
socialmente: las mujeres (a través de su trabajo con la Cruzada de Mujeres Españolas y la
Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e Iberoamericanas), los niños, los judíos (crea la
Alianza Hispano-Israelí) y los presos (campaña contra la pena de muerte). En 1927 es
propuesta, junto con Blanca de los Ríos y Concha Espina, para su entrada en la Real
Academia.
La república despierta en ella grandes esperanzas y, aún antes de que se consiguiese
el voto femenino por el que tanto había luchado, se presenta a diputada por el Partido
Republicano Radical Socialista. Quién sabe lo que hubiera logrado desde el escaño de no
haberle fallado el corazón en 1932. Tras la guerra civil, el acceso a su obra quedó vedado.
La vida de CATERINA ALBERT I PARADÍS es sin duda la que menos conocemos,
seguramente porque insistió siempre en separar su vida privada de su vida pública y se
negaba a escribir su autobiografía (Alvarado 9), como por ejemplo sí hizo Carmen de
Burgos cuando se le pidió en su introducción al libro Al balcón. Pero no sólo es esta
preferencia personal la causa de que sea difícil la aproximación a esta autora: el hecho de
que escribe en catalán, como también lo hacen la mayor parte de sus críticos, aumenta los
obstáculos en esta tarea. Los datos que ofrecemos a continuación son una síntesis de los
estudios que por su solidez parecen más fiables, a pesar de que incluso entre ellos se
producen discrepancias –si bien éstas son pequeñas.
Caterina Albert nace en 1869 en un pueblo de Gerona, l'Escala. Aunque tuvo a sus
padres a su lado durante la infancia, fue su abuela la figura más destacada de su niñez, no
sólo por ser la dueña del terreno y casa donde vivían y ser tratada como matriarca, sino
también por transmitirle historias del pueblo que más adelante inspirarán su obra literaria
y por animarla a usar la lengua catalana (la abuela apenas hablaba español).
Aunque acudió a la escuela del pueblo y más tarde a un internado de monjas en
Gerona, nunca disfrutó de la educación en ellos ofrecida: su inquietud intelectual en unos
tiempos en que la costura era la clase más importante establecida para las jóvenes la
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obligó a buscar rutas alternativas de conocimiento. Gracias a la holgada situación
económica de la familia –con grandes propiedades rurales– pudo comprar cuantos libros
quiso leer y toda su formación tuvo lugar con esta vena autodidacta, incluso su
aprendizaje del francés y del italiano vino a través de la lectura. De joven se interesó
mucho por el arte y se dedicó, además de la lectura, al dibujo, la pintura y escultura, que
–los críticos coinciden– influirán en su obra literaria, siempre muy plástica. A la muerte
de su padre se hace cargo de la casa y negocios familiares. Es erróneo sin embargo pensar
que vivió aislada: además de su hogar en l'Escala, disponía de un piso en Barcelona, en el
que pasaba largas temporadas, y llevó a cabo viajes por España y Europa.
Su carrera literaria comienza en 1898, al presentar bajo un pseudónimo –y ganar– el
monólogo La infanticida en la competición de literatura catalana Juegos Florales de
Olloc. Cuando fue a recoger el premio quedó al descubierto que era mujer, lo que causó
un gran revuelo, llegando el jurado incluso a plantearse el quitárselo. La mayor parte de
los críticos atribuyen a este episodio el hecho de que la autora firmase sus obras en
adelante con el pseudónimo Victor Català. Éste le ofrecía cierta protección de su
personalidad y vida privada, y su difusión llegó a tal punto que aun los críticos hoy no se
refieren a Caterina Albert en sus artículos, sino que usan el pseudónimo o como mucho,
la combinación Victor/Caterina. Pero lo cierto es que cualquiera que se tomase un interés
en descubrir a la persona oculta tras el nombre Victor Català podía acceder a esta
información, que quedó establecida en los Juegos de Olloc.
Aunque los intelectuales siempre supieron la verdadera identidad de Victor Català, la
asociación entre autora y pseudónimo no era tan clara como lo fue, por ejemplo, en el
caso de Carmen de Burgos/Colombine. En 1905, publica Blanca de los Ríos un artículo
sobre Albert, en que afirma:
Escritor le llamo y…, aunque fuese escritora, escritor seguiría llamándole, ya que
el sexo de los artistas está en el alma, y el alma de Victor Català no es femenina, es
decir, el alma del vigoroso poeta regional es un alma de elección; viril por la virtud
creadora, por la energía lacónica de la expresión, por el brillo y arrojo de la idea, y
femenina por el nervioso arranque y vibrante vehemencia de una sensibilidad
vivísima, lancinante como el dolor más agudo […] ante todo, importa afirmar una
verdad que se impone, que ya no puede negarse: Victor Català, quien detrás de ese
pseudónimo se oculta, es una mujer; todo Cataluña lo sabe y lo proclama con
orgullo. (162)
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Ríos exagera aquí el orgullo de Cataluña ante una escritora cuyas obras eran juzgadas
como masculinas, pues de ser tan reconocida su obra y su figura, Albert no se hubiera
obstinado en mantener su pseudónimo.
En la primera década del siglo XX consigue gran popularidad gracias a su asidua
participación en la revista modernista catalana Joventut, donde publicaba poesía, teatro, y
el que será su género más conocido: el cuento. Aunque más adelante publica dos novelas,
una de las cuales, Solitude (1905), se considera fundamental en la renovación lingüística
del catalán, son sus cuentos Dramas rurales (1902), Ombrívoles (1904) y Caires Vius
(1907), los que le dan mayor resonancia. Su adhesión a la causa nacionalista catalana se
hace pública en 1910, año en que entra en la Lliga Regionalista, partido político de
carácter conservador que logró convertir las tierras catalanas en una Mancomunidad.
Se le brindaron honores de muchos tipos, pero mayormente limitados a Cataluña. En
1917 fue presidenta de la mayor competición literaria catalana, los Juegos Florales, en el
que presentó uno de sus escasos discursos públicos “De civismo y civilidad”, y en 1923
pasó a ser la primera mujer que ocupara un asiento en la Real Academia de las Buenas
Letras de Barcelona.
Aunque en general fue menos prolífica que el resto de las autoras aquí estudiadas –
quizás porque no necesitaba de los ingresos para sobrevivir– siguió escribiendo hasta su
muerte en 1966, a los 97 años, aunque siempre tuvo un gran sentido crítico que no le
permitía publicar todo lo que escribía. Albert ocupa un lugar de preferencia en el canon
literario catalán, no así en el español, a pesar de que selecciones de sus cuentos y su
novela Soledad han sido traducidos al castellano.
CONCHA ESPINA nace en Santander en 1869. Vive entre Santander y un pueblecito
de la zona, Mazcuerras, una infancia feliz, en el seno de una familia burguesa que
heredaba un gran capital. Recibe la educación típica de una joven de esta clase en un
convento de monjas. Desde pequeña siente afición a la escritura, primeramente a la
poesía –su primera publicación se produce en 1888 en el periódico santanderino El
Atlántico– aunque después alcanza gran fama por la novela.
La muerte de su madre en 1891 da un gran giro a su vida. El padre, devastado ante su
temprana viudedad y percatándose de la progresiva desaparición del capital familiar,
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decide trasladarse a Asturias, donde le habían ofrecido el trabajo de supervisor de minas.
Allí conoce Concha a Ramón de la Serna –que ninguna relación guarda con el compañero
de Carmen de Burgos, Ramón Gómez de la Serna–, con quien contrae matrimonio en
1893. La nueva pareja parte hacia Chile, donde Ramón tiene intereses familiares a los que
atender. Al igual que su suegro, Ramón resulta mal administrador, y la pareja pasa
dificultades económicas que animan a Concha a colaborar en varias revistas y periódicos
de Valparaíso, comenzando de esta manera a formarse un nombre al otro lado del
Atlántico. En Chile Concha y Ramón tienen dos hijos, y tras su regreso a España, en
1898, tendrán tres más –uno de los cuales muere de niño.
Las desavenencias conyugales, que habían existido desde el mismo comienzo del
matrimonio, se agudizan con el tiempo, y en 1908 se produce un episodio que, según su
hija Josefina (Maza 78), lleva a Concha a decidir su separación: Ramón destruye las
cuartillas en que Concha había escrito varios poemas. La escritora encuentra un trabajo
para su esposo en México y ella se traslada a Madrid con sus hijos. Allí va a descubrir
por primera vez las dificultades que la sociedad presenta a la mujer independizada del
hombre, no sólo en el terreno laboral. Alicia Canales, en su biografía de Espina, recoge
una anécdota que la autora repitió en múltiples ocasiones: al llegar a Madrid Espina no
podía firmar un contrato de alquiler para un piso, la ley requería que fuese un hombre el
que firmaba. Recurrió entonces a la ayuda de un zapatero cualquiera que “firmó el
contrato del piso arrogándose la condición de arrendatario y esperando que las medias
suelas y las tapas de los miembros de aquella familia fuesen en lo sucesivo compromiso
inalterable para su modesto taller de reparaciones” (92). De esta forma comienza una
nueva etapa de su vida en que tiene que proveer sola para su familia, para lo cual la
escritura será su única fuente de ingresos.
Desde que volviera de Chile, Concha había comenzado a colaborar regularmente en
varios periódicos y a esto se añade la publicación de sus primeras novelas: La niña de
Luzmela (1909), Despertar para morir (1910), Agua de nieve (1911) y La esfinge
maragata (1914). Uno de los elementos clave de su obra –probablemente el único que
podemos considerar constante– es su religiosidad. Espina es profundamente católica, y
desde las premisas de su religión, presta atención a aquellos que más sufren. Sus novelas
de esta época atienden a ciertos aspectos socialistas, no con base en el socialismo político

25

que se está gestando paralelamente, sino que su base está en la observación de la realidad
desde el cristianismo y en un sentimiento de solidaridad hacia los marginados; lo que ha
llevado a Rojas Auda a calificar su ideología en este momento de “social-cristiana” (22).
Cuando Primo de Rivera toma el poder en 1923 Concha Espina ya es una figura
pública. En esta década, recibe dos premios de la Real Academia, una condecoración de
la familia real española y varios actos honoríficos en Cataluña y Santander. En 1927 es
propuesta para el Premio Nobel y en 1928 para un sillón de la Real Academia, aunque no
consigue ninguno de estos privilegios. En 1929 parte hacia tierras americanas, invitada
por Middlebury College a dar un curso sobre su obra. Visita Nueva York, Cuba, Puerto
Rico, Santo Domingo y Vermont, donde da charlas sobre la hispanidad.
A su vuelta a España se pronuncia la república, que Concha Espina acoge con alegría
y a la que representa en el extranjero en ocasiones, aunque rápidamente la decepcione.
Así la vemos en 1936 afiliada a la Sección Femenina de Falange, desde la que cree
conseguirá lograr la mejora de la situación de las mujeres españolas. Al estallar la guerra
civil, sus hijos pasan a engrosar las tropas nacionales y también ella advoca por el
régimen de Franco, lo que la obliga a pasar los años de la guerra bajo arresto domiciliario
por las tropas republicanas en Mazcuerras. Las causas de su cambio ideológico (del
apoyo a la república en el 31 al falangismo a partir del 36) parecen estar relacionadas con
la violencia que ve por parte de la izquierda –y que se agudiza durante la guerra–, y que
le hace ansiar un orden que sólo puede llegar de la mano de los militares, con Franco al
frente. Su obra, desde este momento, cambia: “la necesidad de justificar su posición la
lleva a esta polarización e intransigencia al caracterizar lo que se opone a sus ideales.
Estilísticamente, la retórica política sustituye a la expresión artística” (Rojas Auda 124).
En 1940 pierde completamente la vista, pero no por ello abandona la escritura, para lo
que recurre a tres secretarias. Al año siguiente, se le niega de nuevo la entrada en la Real
Academia, pero continúa recibiendo numerosos reconocimientos hasta su muerte en
1955. No podemos decir que la obra de Espina haya sido completamente marginada, pues
su producción durante la época franquista recibió en su momento gran atención; no
obstante, sus primeras obras, aquellas que escribió a comienzos del siglo XX, de carácter
más abierto y progresista, no han interesado a la crítica: a la del franquismo por no
transmitir unas ideas acordes a la política general del régimen, y a la crítica posterior, por
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haberse quedado ya por siempre el nombre de Concha Espina asociado a unos valores
tradicionalistas y falangistas que, en realidad, sólo conforman la última parte de su obra.
Ese primer momento de su evolución artística, menos explorado, es la parte a que
atenderemos en este estudio por su relevancia para la modernidad.
MARÍA DE LA O LEJÁRRAGA Y GARCÍA es la más joven de este grupo y la
única que realmente se ocultó bajo otro nombre –el de su esposo– en uno de los casos
más inusitados de la literatura española. A excepción de su primera colección de cuentos
infantiles, todas sus obras llevan el nombre de Gregorio Martínez Sierra. Aunque el
mismo Gregorio dejó constancia ante notario antes de morir de que todas sus obras
habían sido escritas “en colaboración” con su esposa, aún hoy encontramos críticos que
se resisten a la idea (véase Salaün). Cierto es que delimitar la extensión de tal
colaboración es difícil, pero gracias al extenso trabajo de Patricia O'Connor, que ha
recuperado cartas, telegramas y declaraciones públicas de la pareja, sabemos hoy que, si
bien Gregorio participó en la creación de muchas de las obras, su principal labor se
centraba en la faceta pública de director teatral, mientras que la mayor parte del trabajo
escritural recaía sobre María. Esta restitución autorial nos obliga a reexaminar la
producción de más de cincuenta años desde una perspectiva de género que había quedado
oculta a la crítica anterior.
María Lejárraga nace en San Millán de la Cogolla (La Rioja) en 1874, aunque pronto
destinan a su padre, médico, a un barrio del extra-radio de Madrid en que se ve expuesta
a la miseria. Sus padres fomentan su interés intelectual, que no interfiere nunca con su
profunda fe católica, fe que mantiene al menos en su primera etapa formativa (a
diferencia de Concha Espina y Blanca de los Ríos, que la mantienen toda la vida) pero
que abandona en la época republicana. Estudió magisterio y ejerció la profesión de 1897
a 1908. Conoce desde joven al que será su esposo, Gregorio, ya que las familias de
ambos eran amigas. Gregorio es seis años más joven que ella pero comparten una gran
afición: la literatura y, más concretamente, el teatro. En 1900 contraen matrimonio y
subsistirán gracias a los ingresos de María como maestra.
Paralelamente a su trabajo en la enseñanza, María participa de la vida literaria junto a
su esposo: fundan las revistas Helios (1903) y Renacimiento (que evolucionará a casa
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editorial), ella crea una tertulia literaria en su propio hogar, es amiga de grandes
personajes de la literatura y de la música, como Juan Ramón Jiménez y Manuel de Falla
respectivamente, y escribe sin tregua poemas, novelas, cuentos, artículos periodísticos,
conferencias, libretos musicales… Pero el género en el que destacará es el teatro. La
exitosa representación de sus obras le da la confianza suficiente para abandonar la
enseñanza, y en 1911 recibe el reconocimiento de la Real Academia a la mejor obra del
año por Canción de cuna. En 1915 fundan la Compañía cómico-dramática Gregorio
Martínez Sierra, con la ambición de renovar y llevar al pueblo una más variada oferta
teatral.
En esta época Gregorio comienza un romance con su primera actriz, Catalina
Bárcena, pero no abandona a María hasta 1922, año en que la actriz queda embarazada.
La relación entre María y Gregorio, sin embargo, siguió siendo cordial –al menos en
apariencia– y ella continuó escribiendo obras que él publicaba y dirigía con su propio
nombre. Desde 1922, por tanto, María vive sola y de forma independiente. Adquiere una
casa en Niza, que ve como lugar de reposo frente al constante movimiento de Madrid, y
siempre dividiendo su tiempo entre ambas ciudades se empieza a comprometer con la
causa feminista en la década de los 20. Con gran alegría es testigo de la declaración de la
república y, en 1933, el partido socialista la presenta a diputada a las Cortes por Granada.
Aunque sale elegida, los socialistas pierden frente a la derecha, y María centra su
atención en el panorama internacional, especialmente cuando comienza la guerra civil.
Exiliada en Bélgica primero y Francia después, pasa momentos muy duros
económicamente. Rehusó volver a España mientras Franco permaneciese en el poder y,
en 1950 –habiéndose enterado de la muerte de Gregorio– decidió impulsar su carrera
literaria, para lo que viajó a Nueva York, Hollywood, México y, finalmente, Argentina,
donde se estableció y continuó escribiendo hasta su muerte en 1974.
Obviamente, puesto que sólo firmó con su nombre –de casada, María Martínez
Sierra– las obras que publicó tras la muerte de Gregorio, no podemos hablar de sus
reconocimientos formales en vida de la misma forma que las otras autoras. Cuando se le
preguntaba a qué obedecía la decisión de usar el nombre de su esposo para firmar las
obras, la escritora daba tres razones en sus memorias: la decepción ante la reacción de su
familia cuando publicó su primer libro, la mala reputación de las mujeres que escribían
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(que resultaba difícil de combinar con su inicial carrera como maestra) y, finalmente, el
amor –casi maternal– hacia su marido (Gregorio y yo 97, 147-8). A modo de
reconocimiento vale decir que, además de su inmensa labor en cuanto a la situación de las
mujeres durante la república, muchos de sus guiones fueron llevados a la pantalla en
Hollywood y representados en Broadway, además de tener gran éxito de taquilla en toda
Europa y América Latina.
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Cuadro sinóptico de las escritoras
Datos principales de su vida

Obras que analizamos a lo largo
de este trabajo

Blanca de los Ríos

Sevilla, 1859-1956
Casada, sin hijos
Carácter conservador
Gran labor americanista y
como crítica literaria

Melita Palma (1902)
Madrid goyesco (1907)
Las hijas de don Juan (1907)
Sangre española (1907)
Conferencias sobre la Afirmación
de la raza (1910 y 1911)
“Hispania mater” (1913)

Carmen de Burgos

Rodalquilar (Almería), 18671932
Casada y separada de su
esposo, una hija
Carácter liberal (miembro del
PSOE desde 1910)
Inmensa labor periodística

Por Europa (1906)
“En la sima” (1908)
En la guerra. Episodios de
Melilla (1909)

Caterina Albert

L’Escala (Gerona), 1869-1956 La infanticida (1898)
Nunca contrae matrimonio
Dramas rurales (1905)
Única manifestación política es La enjuta (1909)
regionalismo (miembro de la
Lliga Regionalista desde 1910)
Escribe en catalán
Firma como Victor Català

Concha Espina

Santander, 1869-1955
Casada y separada de su
esposo, cinco hijos
Evoluciona progresivamente
hacia conservadurismo
Queda ciega

La niña de Luzmila (1909)
Agua de nieve (1911)
La esfinge maragata (1914)

María de la O
Lejárraga

San Millán de la Cogolla (La
Rioja), 1874-1974
Casada y separada de su
esposo, sin hijos
Carácter liberal (miembro del
PSOE desde 1931, aunque
simpatizante con anterioridad)
Firma siempre con el nombre
de su esposo Martínez Sierra

Tú eres la paz (1906)
Turris aeburnea (1909)
El pobrecito Juan (1912)
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Ideología de género: Precedentes y debate.
La ideología de géneros en el siglo XIX está íntimamente relacionada con la
ascendencia social de la clase preeminente en la Europa industrial: la burguesía. A fin de
legitimizar su preponderancia, la burguesía necesita hallar un barómetro de valía social
más allá del nacimiento noble, lo que consiguen “by transferring social attention to
gender rather than social class as the primary distinguishing feature of a person” (Jagoe,
Ambiguous Angels 18). En consecuencia, esta clase va a redefinir los significados de
hombre y mujer, y finalmente establecer una serie de normas de conducta genérica que
sirven para definir el valor del individuo.
En este esfuerzo, se produce la escisión de las esferas pública y privada. Mientras
que históricamente el hogar había sido un lugar de reproducción y producción –
participando las mujeres también en el segundo– la industrialización separa el ámbito del
trabajo de la familia/hogar. Esto lleva a que, frente a una política de géneros que había
permitido mayores libertades a la mujer en el siglo XVIII, en el XIX el ámbito de
actuación de las mujeres impuesto por la mentalidad burguesa limite la participación
social femenina de una forma que nunca antes se había conocido. Según resume Priscilla
Robertson, inicialmente la reclusión de las mujeres a la esfera privada se debía a las
condiciones históricas (4-15): la alta mortalidad infantil (necesidad de la madre de cuidar
a los hijos), la invasión de otros países (la presencia de las tropas napoleónicas en
Alemania e Italia hace que las familias de estos países prefieran educar a los hijos en casa
en vez del colegio), y principalmente, el proceso de industrialización, que causa un
sentimiento de alienación en el hombre ante el que idealiza la casa como refugio y trata
de proteger a la mujer –“fragile and unsullied” (19)– recluyéndola en el hogar.
Tal confinamiento, sin embargo, tiene connotaciones y significados diferentes a
los de momentos históricos anteriores. Si durante el Siglo de Oro, en que también se
incitaba a mantener a la mujer en el hogar, la finalidad de tal actitud era controlar su
naturaleza pecadora (Jagoe, Ambiguous Angels 16), en el siglo XIX se considera a la
mujer un ser superior desde el punto de vista moral, y mantenerla en el espacio privado es
una forma de preservar su esencia virtuosa de las perversidades del mundo industrial y
capitalista. Así se crea una ideología genérica que separa los espacios y cualidades
masculinas y femeninas, limitando la participación social de la mujer: se estigmatiza su
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trabajo fuera de la casa, el peso del honor de la familia –vinculado a su permanencia
dentro de la esfera privada y alejada del ámbito laboral– recae sobre sus hombros, y
aunque se insiste en su educación, ésta no tiene como objetivo el desarrollo intelectual
sino la “modestia” u obediencia y servicio al hombre, de forma que “[m]ore education
than the conventionally feminine arts, however, provoked male derision and disbelief,
since the dominant perception was that women were inherently not capable of
sophisticated reasoning” (Ciallella 17).
Pero, a pesar de las limitaciones derivadas de la separación de esferas y a la nueva
construcción burguesa de feminidad, debemos afirmar que las mujeres siempre tuvieron
agencia, en mayor o menor medida, tanto dentro como fuera de la esfera privada. En el
ámbito del hogar, podían desplegar cierto poder económico y educativo, y fuera de él
consiguieron ejercer también su influencia, como afirma Nino Kebadze: “The rhetorical
practice that rendered feminine influence as beneficial and indispensable to the
functioning of society therefore validated the transposability/utility of specifically
feminine qualities to the public sphere, they were able –and it was their duty– to impinge
on it ” (42). Áreas como la enseñanza, la enfermería o la filantropía, ejercidas fuera del
ámbito doméstico, van a abrirse a las mujeres a través del discurso de superioridad moral
y afectiva que inicialmente las había recluido en la casa.
De esto deducimos que, al igual que es necesario reformular los parámetros del
modernismo para dar cabida a una serie de reacciones femeninas que pueden encuadrarse
en él, es necesario también reevaluar las delimitaciones de esfera pública y privada para
establecer que no son entidades separadas genéricamente sino que las fronteras entre una
y otra son permeables. En su introducción a Constructing Spanish Womanhood, Enders y
Radcliff afirman al repecto que “even when women were marginal or nonexistent
political actors, […] issues defined as private sphere concerns invaded the political realm
in ways that diluted the supposed boundaries between the two” (10). Por tanto las
mujeres siempre hallaron formas de ser participantes activas en el mundo moderno, aún
dentro de la construcción burguesa de ángel del hogar.
Por otro lado, no podemos olvidar a las mujeres que no formaban parte de la clase
media. La ideología burguesa de géneros tiende a tratar a las mujeres de forma
esencialista, y crea un discurso “that claimed to have discovered the essence of the
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eternal feminine regardless of race, class, and geographic location, it was characterized
by nebulous highflown generalizations about woman that rarely acknowledged historical
or local circumstances” (Jagoe, Ambiguous Angels 14). Sin embargo, las mujeres de otras
clases sociales no actuaban dentro de los parámetros de comportamiento burgueses. Si
atendemos a las peculiaridades de clase, resulta obvio que las mujeres de la clase
trabajadora, bien rural bien urbana, se veían en la necesidad y obligación de trabajar, lo
que implicaba su participación en la producción económica, en las tensiones laborales
surgidas a raíz de la industrialización y, en definitiva, en las ideologías a debate en la
sociedad española.
A principios del siglo XX comienza a gestarse una construcción de mujer
alternativa a este ángel del hogar: la Mujer Moderna. Esta nueva construcción era una
forma de armonizar las mujeres y la modernidad, puesto que se adecuaba más a las
nuevas necesidades del mercado y la sociedad, según aclara Mary Nash: “The model of
the 'New Modern Woman' challenged women's restrictions to the home and contested
discriminatory practices toward women. This modernized version of domesticity
facilitated the adaptation of gender roles to the new social and labour demands of
society” (“Un/Contested” 32). Pero, como la misma Nash explica, este modelo seguía sin
resultar totalmente liberador para las mujeres, pues aún mantenía las funciones de madre
y esposa por encima de cualquier otra. Ángel del hogar y Mujer Moderna, en conclusión,
no se contradicen tanto como cabría pensar, sino que más bien resultan una evolución
lógica, una respuesta de las mujeres ante los cambios en el mundo, que comienza a
percibirse en las obras de las autoras que vamos a estudiar, pero que no acabará de
forjarse hasta los años 20, cuando el feminismo cobra mayor fuerza en España.
El retraso en la adopción de la figura de Mujer Moderna en España con respecto a
otros países europeos está marcado por las particularidades del movimiento feminista en
el país. Mientras que en el resto de Europa y en Estados Unidos el feminismo sufragista
ya había comenzado una lucha fuerte en el siglo XIX, la industrialización tardía no había
generado en España una clase media de mujeres lo suficientemente amplia todavía para
reclamar sus derechos (Scanlon 5). A este problema, hay que sumar la inestabilidad
política, la pésima situación de la educación en general y el elevado porcentaje de
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analfabetismo para comprender que el movimiento feminista no pudiese organizarse en
España con fuerza hasta entrado el siglo XX (Gómez Urdáñez 73).
Por esta razón usaremos el término “protofeminismo” para referirnos a los
primeros pasos tomados por las mujeres españolas para mejorar su situación. Ya durante
el siglo XIX aparecen figuras femeninas cuya labor en este campo merece
reconocimiento, si bien tienden a buscar mejoras sociales más que políticas: Emilia Pardo
Bazán, Concepción Arenal, Suceso Luengo de la Figuera y Concepción Gimeno de
Flaquer, entre otras. Los reclamos feministas despertaban inquietudes tanto entre
hombres como mujeres: “Fin-de-siglo proposals of equality between women and men in
education and the workplace therefore constituted a challenge to the basic tenets of
middle-class masculine identity and provoked menʼs anxious reply. Womenʼs integration
of their ideal domestic role caused them to resist change as well” (Ciallella 18). Tal
rechazo o ansiedad ante el cambio es más comprensible al darnos cuenta de que los roles
de género tienen otras dimensiones: como ya hemos aclarado anteriormente, la
domesticidad femenina está vinculada a la ascendencia social de la burguesía. La
desarticulación de la construcción de ángel del hogar por tanto, no solo suponía una
intrusión de las mujeres en la esfera pública/masculina, sino que cuestionaba la
idiosincrasia de la clase media.
La ideología de géneros, además de crear/reflejar una jerarquización social
determinada, está relacionada también con la idea de España como nación. Lucía Guerra
estudia la asociación entre mujer y nación como constante en las culturas, no sólo la
española, afirmando que existe “una firme plataforma simbólica que hace de la mujer la
reproductora biológica y engendradora de la colectividad nacional, puesto que posee la
función de transmisora de los valores que rigen la nación” (112). El enfoque en la función
femenina como madre y esposa en la familia es pues una forma de hacerla madre y
esposa de la nación. La familia se convierte en microcosmos del país, y la mujer en la
figura más representativa en él.
Esto explica la continua alusión a la domesticidad, eje no sólo de la construcción
de ángel del hogar sino también de la Mujer Moderna. Roberta Johnson explica la íntima
dependencia entre los discursos de género, la domesticidad y la nación:
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'Domestic' from domus (house) conjures the private as well as the public; it can
mean 'having to do with the home or family' as well as 'of oneʼs homeland (native)'
[…] The dual meaning –family household and national concerns– remind us that
the thinking about Spain as a nation that was prevalent at the turn of the century
was intertwined with discourse on family matters, especially the role of women in
society. (Nation and Gender 10)
La redefinición del rol femenino en la sociedad por tanto era reflejo de la redefinición de
la nación misma. Teniendo en cuenta que el cambio de siglos XIX-XX es una época que
se caracteriza por las tensiones entre la tradición y el afán de renovación nacional, el
discurso de género se inserta en el centro de este conflicto.
Las mismas categorías de masculino y femenino cobran significados adicionales
en su ambigua relación con la modernidad. Por un lado, los nuevos atributos que
configuran a la Mujer Moderna crean el miedo social a la masculinización de la mujer, a
la creación de un individuo híbrido que, frente a las sutiles formas de trasgresión de la
división de esferas, se adentre en el espacio del hombre perdiendo su feminidad. En este
sentido, la masculinización se transforma en objeto de temor, consecuencia del mundo
moderno que anima al individuo a desarrollar todas sus capacidades. Por otro lado, la
mujer se identifica con la nación, pero simultáneamente se teme la feminización de
España, es decir, el debilitamiento del país y su imposibilidad de recuperar el lugar
preeminente que ocupaba en el pasado en el panorama internacional. Con esos mismos
tonos, Myrian Díaz alude a la división que se establecía en la literatura finisecular,
“entendiendo como español una sexualidad o identidad sexual identificada con la
virilidad reproductiva, en contraste con la falta de energía, debilidad, enfermedad de los
modernistas” (su énfasis 116). Debilidad y degeneración estaban por tanto asociados a la
fémina, independientemente de que su imagen fuese utilizada para fines nacionalistas.
La ideología de géneros es por tanto una participante activa en el esfuerzo por
evaluar el problema de España. Mientras que los escritores finiseculares apuestan por la
regeneración de España mediante la europeización y la modernización económica,
mantienen una agenda muy conservadora en lo referente a los roles de género (Johnson,
Nation and Gender 12). Frente a esto, las escritoras, conscientes de que el discurso
genérico trasciende los roles de mujer-hombre, afectando a la estructura social de clases y
a la concepción misma de la nación, llevan a cabo un esfuerzo regeneracionista que
comienza por el género sexual.
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En este punto del debate aparecen en el mundo intelectual las cinco autoras de
este estudio: Blanca de los Ríos, Carmen de Burgos, Caterina Albert, Concha Espina y
María Lejárraga. Las cinco conocen y conviven –algunas muy de cerca– con figuras del
protofeminismo español como Pardo Bazán y Concepción Arenal, y adoptan la escritura
como forma de convertirse en sujetos activos de la modernidad. Para comprender la
importancia de la escritura femenina, resulta útil remitirnos a las tres conclusiones del
trabajo de la crítica de literatura anglosajona Nancy Armstrong: “first, that sexuality is a
cultural construct and as such has a history; second, that written representations of the
self allowed the modern individual to become an economic and psychological reality; and
third, that the modern individual was first and foremost a woman” (8). Aunque
Armstrong centra su estudio en Inglaterra, sus ideas son aplicables a España.
Los escritores varones que no problematizan los roles de género en sus obras no
pueden llegar a la representación de una España moderna completamente: por un lado,
porque olvidan a la mitad de la población, por otro, porque el resto de las ideologías
sociales a debate están vinculadas al tema de género, como hemos explicado
anteriormente. Por tanto, la actividad de escribir de manos de las mujeres resulta
imprescindible para la configuración del mundo moderno y para la regeneración de
España. Las escritoras redefinen el papel de las mujeres en la sociedad de principios del
siglo XX sirviéndose y subvirtiendo el discurso de domesticidad que heredan. Como
explica Nino Kebadze, “not only did these officiators of domesticity manage to transgress
the traditional and normative boundaries from within, but sustained by their legitimate
and legitimating didactic purpose, they also became advocates of female literacy” (44).
Las escritoras se sirven de la idea de superioridad moral inserta en el discurso de género
decimonónico para apropiarse de la escritura y participar en el esfuerzo de regeneración,
y lo hacen tomando el género como punto de partida.
Esto ha llevado a que la mayoría de los estudios críticos que abordan la obra de
las escritoras del cambio de siglo XIX-XX atiendan, de forma casi exclusiva, a las nuevas
construcciones de feminidad y masculinidad que éstas elaboran, dejando de lado en
ocasiones los otros aspectos de regeneración nacional derivados de esas nuevas
construcciones sexuales. El objetivo de este estudio es complementar esa vertiente de la
crítica que ha atendido ya al cambio en el discurso de género con el estudio de sus
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propuestas para otras ideologías sociales (espacio, clase, nacionalidad) que se hallan a
debate en la sociedad de principios de siglo y en las obras de estas escritoras.
A pesar de la atención que ha despertado en la crítica el tema del género, no
solamente es la ideología de género lo que las escritoras renegocian a través de sus obras,
sino que sus escritos reflejan, a la vez que perfilan, los fenómenos sociales y las
ideologías tras ellos. A diferencia de la labor realizada por otros críticos, mi análisis
muestra la posición de estas cinco escritoras en torno a tres ideologías que están siendo
reconfiguradas a comienzos del siglo XX y que son centrales a la modernidad: (a) las
tensiones entre los conceptos de campo y ciudad, representativos de una vida preindustrial e industrial respectivamente, y por tanto, lugares no sólo físicos sino también
simbólicos en que el individuo inscribe su identidad, (b) la convivencia y fricción entre
clases sociales que pertenecen a órdenes históricos diferentes (aristocracia y campesinado
como herencia de la sociedad decimonónica, burguesía y proletariado como nuevos
protagonistas históricos del mundo industrial) y que compiten por un puesto de relevancia
en la estructura política y socioeconómica moderna, y (c) las distintas posibilidades de
identidad nacional configuradas a través del discurso de la «raza», dotando al individuo
de una serie de significados grupales –o tradiciones inventadas, si queremos usar los
términos en boga en el área de los estudios nacionalistas– que le permiten la adhesión a la
idea moderna de nación, a diferencia de grupos de pertenencia anteriores como la familia
extendida, el clan o el feudo. Hemos seleccionado estas tres áreas porque –junto al
género, que analizaremos de forma paralela en cada una de estas tres secciones–
constituyen las bases de identificación del individuo: clase, raza, todo ello inscrito
siempre en un espacio determinado.
Como ya se ha indicado, el género literario no resulta tan importante para este
estudio como la búsqueda de las respuestas que estas escritoras elaboran ante la
modernidad. Por ello usaremos documentos de diferente naturaleza: desde géneros que el
canon ha considerado menores por hallarse a medio camino entre lo privado y lo público,
como la carta o la conferencia, hasta el más establecido, la novela, pasando por los
géneros literarios que gozan de mayor popularidad en estos momentos, el cuento y la
novela corta. Puesto que cada autora manifiesta unas preferencias u otras en cuanto al
género literario, nos centraremos en el estudio de textos que resulten reveladores en
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cuanto a sus ideas y su posicionamiento respecto a la modernidad. Las obras, sin
embargo, tendrán un límite temporal, deben haber sido publicadas entre 1898 y 1914.
Ambicionamos con estas fechas captar el ambiente, desde una perspectiva femenina, de
una España que aún no ha descubierto las terribles consecuencias del progreso (que se
manifiestan a raíz de la primera guerra mundial).
Esta aproximación a la producción literaria femenina de 1898-1914 –periodo que
es puente de unión entre el siglo XIX y XX– nos permitirá observar cómo las escritoras,
en una época de tensión entre tradición y modernidad, adoptan una actitud optimista ante
las posibilidades que abre en la sociedad el proceso de modernización. En vez de un
sentimiento nostágico de tiempos anteriores y más sencillos –pues los tiempos anteriores
no fueron mejores para las mujeres–, estas escritoras se refugian en la posibilidad de un
mundo que imaginan y configuran desde sus obras. Aunque el grado con que aceptan la
modernidad varía de una autora a otra, por lo general todas ellas se convierten en
abogadas de un mundo moderno que permite mayor participación social a las mujeres y,
frente al pesimismo y abulia de algunos de sus contemporáneos que temen las
innovaciones técnicas y las prácticas sociales asociadas a ellas, las escritoras se sirven de
sus obras para reconfigurar las ideologías que rigen la vida social y, en este sentido, dan
herramientas prácticas a sus lectores para navegar por las situaciones derivadas del orden
industrial que surgen y desafian al individuo en el día a día.
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Capítulo 2. Campo y ciudad.
“Conjunto de edificios y calles, regidos por un ayuntamiento, cuya población
densa y numerosa se dedica por lo común a actividades no agrícolas”. Así define el
concepto de ciudad el diccionario de la Real Academia Española. No obstante, tal
definición resulta ambigua, y ciertamente no muy útil, al estudiar los comienzos del siglo
XX, una época en que los espacios están siendo redefinidos, de forma que es fácil
encontrar en la ciudad prácticas sociales características del campo, tales como la posesión
de un huerto. Por tanto, la primera dificultad con que nos encontramos al abordar el tema
del campo y la ciudad es la delimitación de estos conceptos de forma categórica, y la
necesidad de aceptar que el uso de estos términos contiene cierta ambigüedad.

Algunos datos demográficos
Estadísticamente, en los años que aquí estudiamos, de 1898 a 1914, las entidades
municipales pequeñas van perdiendo habitantes que ganan las entidades más
concentradas o, dicho de otro modo, el campo empieza a perder pobladores en favor de la
ciudad.
Repartimiento de la población por entidades municipales (en %)
Años

Menos de 5.000
habitantes

1900
1920
F

50.92
44.50

De 5.000 a
100.000
habitantes
40.06
43.44

Más de 100.000
habitantes
9.01
12.05

Fuente: Vicens Vives, Jaime. Historia de España y América. (44)
A principios del siglo XX, la base económica española es todavía agraria. La falta de
inversión por parte de la nobleza y la burguesía en la industria debido a una mentalidad
apegada a las rentas, la pérdida de mano de obra en las guerras en la segunda mitad del
siglo XIX –tanto a nivel nacional como internacional–, la dificultad de fomentar el
consumo en una economía de subsistencia y la carencia de una revolución agrícola (más
allá de las desamortizaciones) son algunas de las causas por las que la industrialización y
el capitalismo penetran lentamente en España con respecto a los principales núcleos
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europeos. Por consiguiente, una gran parte de la población habita todavía espacios
rurales, aunque el desarrollo de la industria textil y siderúrgica comienza a convocar
inmigrantes a las ciudades. Desde el principio de siglo hasta el fin de la guerra civil en
1939, el porcentaje de habitantes en el ámbito urbano crece de forma lenta pero estable,
al igual que lo hace el mercado laboral de la industria y los servicios frente a los trabajos
agrícolas:
Distribución de la mano de obra total por sectores económicos (en %)
Años
Primario
Secundario
Terciario
Industria y
(agricultura
(Industria)
(Servicios)
Servicios
y ganadería)
1900
67
16
17
33
1910
65
16
19
35
1920
58
22
20
42
Fuente: Martínez Cuadrado, Miguel. Historia de España Alfaguara. (97)
Esa tendencia, a nivel general, se ve aún más acentuada entre la población
femenina que, según Pilar Folguera Crespo en la Historia de las mujeres en España,
encuentra principalmente tres diferentes regiones en que participar de la economía: en
primer lugar, Galicia, León y Baleares, con alta contribución femenina en el sector
primario; en segundo lugar Cataluña y el País Vasco, con alto nivel de industrialización;
y finalmente, Madrid, más caracterizada por ofrecer trabajo a las mujeres en el sector
terciario, principalmente en el servicio doméstico.
Distribución de la mano de obra femenina por sectores económicos (en %)
Años

F
u

1900
e
1910
e
1920
:

Primario
(agricultura y
ganadería)
62,0
45,6
31,5

Secundario
(Industria)

Terciario
(Servicios)

Industria y
Servicios

12,3
17,0
28,0

25,6
37,3
40,4

37,9
54,3
68,4

Fuente: Garrido, Elisa. Historia de las mujeres de España. (479)
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Estas cifras nos indican el lento pero continuo desplazamiento de la mano de obra
femenina de las tareas agrícolas y ganaderas típicas del campo al sector industrial y de
servicios, característicos de la ciudad. Aunque en este capítulo no vamos a abordar el
fenómeno de las migraciones, resulta interesante comparar las cifras en el mercado
laboral total y en el mercado laboral femenino. La comparación revela un número muy
superior de mujeres que se dedican a tareas urbanas y que, en consecuencia, asumimos
viven en la ciudad. Por tanto, la ciudad se convierte en un espacio vital para el género
femenino, lo que queda reflejado en las producciones literarias de las autoras de estos
años. En contraposición, el campo, en el que aún habita la mitad de la población
española, comienza a ser retratado como espacio inválido para la modernidad y, en
concreto, para las mujeres.

El debate campo-ciudad en la literatura
A nivel literario, la tensión entre el campo y la ciudad ha existido desde tiempos
inmemoriales, implicando siempre un matiz temporal. Puesto que el campo siempre ha
existido de forma anterior a la ciudad, es una tendencia general del escritor lamentarse de
los problemas del presente (asociado a la ciudad) frente a las ventajas de un pasado más
simple (asociado al campo, y en general, relacionado con la infancia del autor). En esta
línea de pensamiento se posicionan los escritores de la llamada generación del 98,
principalmente en la obra de Unamuno y Azorín. Mientras que los modernistas se asocian
más a una renovación estética, el supuesto grupo del 98 busca más bien alcanzar una
renovación filosófico-espiritual. A raíz de las pérdidas de las colonias en 1898, tratan de
indagar en el espíritu nacional y muestran un deseo por alcanzar un conocimiento
profundo de lo que implica ser español. En su afán regeneracionista, los autores
finiseculares que, según José del Pino, transfieren la polémica entre tradición y
modernidad al debate espacial entre campo y ciudad, adoptan una posición hasta cierto
punto ambigua:
El personaje Yuste, mentor de Antonio Azorín en La voluntad, puede servir de
ejemplo para caracterizar el desconcierto del intelectual español ante la
modernidad. Yuste defiende el imperativo de la modernización como la
consecuencia lógica de una mentalidad racional que propugna el cambio y el
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progreso; pero, por otro lado, está temeroso de que la nivelación social y el
desarrollo industrial destruyan el espíritu original y auténtico del pueblo español,
que en el ideario noventayochista reposa en gran medida en la Castilla rural, en el
catolicismo ancestral, en el quietismo místico y en la desidia ante la ciencia.
(énfasis de Pino 163)
A pesar de la ambigüedad en cuanto a lo tradicional y lo moderno, y sus espacios
respectivos, campo y ciudad, en general la ciudad es asociada por los noventayochistas a
valores de corrupción. El número creciente de inmigrantes que llega a principios de siglo
a las ciudades con infraestructura y servicios insuficientes, no colabora a mejorar esa
concepción urbana. A su vez, el campo cada vez se mitifica más como espacio
anacrónico, origen de ese “espíritu” español –aunque como del Pino apunta, tampoco
deja de observarse su brutalidad (164).
Mientras que los escritores finiseculares del resto de Europa están admirando las
nuevas construcciones urbanas, los escritores españoles, en su necesidad de
autodefinición, vuelven su mirada al campo. Fernández Cifuentes aclara que “Los
campos de diferentes países se diferencian entre sí más que sus áreas metropolitanas.
Consecuentes con estos principios, los escritores del 98 localizarán su identidad en el
campo más que en la ciudad” (128). Según Jo Labanyi, esta asociación viene
condicionada por la necesidad de estos autores de dar superioridad a lo natural frente a lo
histórico: “The instability of history is converted into the fixity of place” (132). Se confía
en la perpetuidad geográfica –en la falta de cambio de la naturaleza y del campo– para
definir la esencia de la identidad española previa a condiciones históricas concretas. El
valor del campo para los noventayochistas, concretamente del campo castellano, reside
precisamente en su alejamiento de la historia, en su imperturbabilidad como espacio
geográfico que permanece inmutable a lo largo de generaciones. La dureza de sus
costumbres y sus habitantes no es omitida en el retrato del campo castellano, pero
tampoco adquiere connotaciones negativas al considerarse parte de la esencia que
conforma al ser español.
Este concepto de campo, entendido como elemento geográfico y al que los
autores del 98 superponen una ideología esencialista, no se encuentra en las narraciones
de escritoras contemporáneas de la supuesta generación del 98. Éstas, de forma más
realista, tienden a presentar el campo como sujeto a las mismas corrientes modernizantes
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que la ciudad. En este sentido sus narraciones se encuentran más a tono con la teoría de
Raymond Williams, quien defiende que “these two apparently opposite and separate
projections –country and city –were in fact indissolubly linked, within the general and
crisis-ridden development of a capitalist economy which had itself produced this division
in its modern forms” (227). Si campo y ciudad son productos de una misma realidad,
resulta lógico que no sólo se desmitifique el campo, sino que también se proyecte la
ciudad como un espacio lleno de posibilidades, especialmente para las mujeres. Aunque
ninguna de las escritoras aquí estudiadas ensalza la ciudad como lugar ideal, se erige
como el espacio más abierto a nuevas configuraciones para las mujeres dentro de las
cambiantes condiciones socio-económicas. De esta forma, y a diferencia de sus coetáneos
varones (como Unamuno en su defensa del campo castellano ahistórico en En torno al
casticismo), las escritoras adoptan una actitud más objetiva y consciente de la realidad del
país e intentan colaborar en la creación de una nueva mentalidad para afrontarla.
Caterina Albert estudia la vida y psicología del campo –un campo desmitificado e
inserto en la realidad histórica específica del siglo XX en España– en la que es
posiblemente su obra más reconocida por la crítica, Dramas rurales (1905), mostrando
que está sujeto a la ideología patriarcal, y proponiendo el abandono de ésta a fin de entrar
en la modernidad. Concha Espina también centra sus obras en el campo, si bien decide
mostrar una situación concreta en que se erige a las mujeres como sujetos fuera del
mundo moderno: la situación del campo de León en la zona de Astorga, donde habitan
solo mujeres. A través de su exposición de este mundo que no ha sido creado por
mujeres, sino en el que las mujeres viven prisioneras, Espina muestra la invalidez de la
vida campestre tradicional en un mundo que camina hacia la modernidad.
Centrándose más en el contraste entre campo y ciudad encontramos las obras de
María Lejárraga y Blanca de los Ríos. Ambas apuestan por la ciudad como espacio de
apertura y renegociación de ideologías. En este sentido, la ciudad se configura como un
espacio más apropiado para una realidad cambiante y para la entrada de la sociedad en el
mundo moderno. Finalmente, comentaremos la obra Por Europa (1906), de Carmen de
Burgos, en donde la dicotomía campo/ciudad queda superada, comenzando a percibirse el
nacimiento de un espacio global.
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Estas cinco obras, como productos de escritoras con origen geográfico-social
distinto e ideología política también diferente, pueden caracterizarse como
representativas de una constelación de obras escritas por mujeres en estos años. Aunque
los sucesos históricos que tendrán lugar tanto en el extranjero como en el interior en años
posteriores llevan a que las convicciones ideológicas de estas escritoras se polaricen más
tarde, hasta 1914 las obras de la mayoría de las escritoras revelan un intento común de
modernizar los conceptos de campo y ciudad en el imaginario colectivo, a fin de poner a
disposición de los españoles un espacio donde sea posible reconciliar su identidad con las
prácticas de la situación socio-económica.

Caterina Albert. Deconstrucción de los tópicos literarios en torno al campo.
El problema de las mujeres para entrar como sujetos activos en la modernidad
reside en la base ideológica que estructura la sociedad: el patriarcado. Desde el título
mismo de su colección de cuentos, Dramas rurales (1905), Caterina Albert indica al
lector su preocupación y posicionamiento en cuanto al debate campo-ciudad. Lo rural
adquiere en esta obra connotaciones negativas al unirse estrechamente con la fatalidad y
con el drama. La autora se aleja de la asociación entre lo rural y los rasgos eternos del
español –en concreto, de lo castellano descrito por Unamuno–, y retrata el campo como
un espacio sujeto a las mismas condiciones y problemas que la ciudad, adjudicando
dichos problemas a la perpetuidad del orden patriarcal.
Recordemos que la escritora catalana nace y vive con su familia en la Escala, un
pequeño pueblo de Gerona. A partir de la muerte de su abuela –matriarca de la familia y
dueña de la finca en la Escala– en 1899, la familia comienza a alternar sus estancias en la
Escala con temporadas en un piso en Barcelona. Esta fecha nos descubre el hecho de que
cuando comienza a publicar sus obras literarias, Caterina Albert ha adquirido ya un
conocimiento de primera mano tanto de la vida en el campo como de la vida en la ciudad.
Sus obras de estos años, sin embargo, se centran en el ámbito rural, como observamos en
los Dramas rurales. Esta obra –donde el espacio rural se erige invariablemente como
protagonista– es una colección de cuentos que, a través de breves pinceladas, ahonda en
la psicología que la vida del campo crea. En todos los cuentos (excepto el último, que
comentaremos más adelante) el espacio rural es cómplice de la opresión de las mujeres,
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que sujetas al yugo patriarcal se ven abocadas bien a la muerte (“Parricidio”, “Agonía”,
“Nochebuena”, “La explosión”, “Almas mudas”, “Contraluz”) bien a la enfermedad,
tanto física (“Bajo el cielo”, “Batacazo”) como mental (“Sombras”).
A fin de borrar las diferencias que tanto se han marcado a nivel literario entre el
campo y la ciudad, Albert reconstruye en sus obras un ambiente rural que nada tiene que
ver con los tópicos de locus amoenus y beatus ille. Haciendo un poco de historia de estos
tópicos que ha originado todo un imaginario del campo y cuyo origen normalmente se
atribuye a Horacio, Gustavo Agrait afirma que en realidad Horacio es meramente
heredero de toda una tradición literaria latina y griega previa en que quedan enfatizados
una serie de aspectos que son la base para la definición del beatus ille. Agrait sintetiza
estos aspectos así: “a) interés por la vida campestre; b) la naturaleza; c) interés por los
personajes rústicos; d) alabanza de la pobreza; e) dignificación del trabajo; f) mito de la
Edad Dorada o Siglos de Saturno; g) odio al mar, a la guerra y al comercio; h) la mujer”
(11-2). En los Dramas rurales de Albert observamos que todos y cada uno de estos siete
aspectos constitutivos del tópico quedan invertidos, transformando el campo idílico en
campo opresivo, es decir, en espacio proclive al drama.
Comienza tal inversión en “Almas mudas”. En la línea de Romeo y Julieta de
Shakespeare, Albert narra la historia de amor de dos jóvenes al principio, ancianos al
final, que nunca se declaran sus sentimientos debido al antiguo enfrentamiento y
consecuente rencor entre sus familias por la posesión de ciertos terrenos. En un espacio
rural dominado por el odio, no se presenta como posibilidad el amor ni ningún otro
sentimiento noble: “Como el buey el yugo, llevaban ellos su vida, distraídamente, sin
darse cuenta, sin soñar con librarse de aquella pesadumbre, que les obligaba a inclinar la
cabeza y no les dejaba ver más que la estrechez del surco que abrían” (86). La vida que
les obliga a “inclinar la cabeza”, en símbolo de servidumbre y esclavitud, es la vida rural,
que limita sus posibilidades, sin permitirles ver más allá. Los protagonistas del cuento
llevan a cabo su trabajo sin que éste les aporte ningún tipo de felicidad o compensación.
Simultáneamente, el campo no se ve aislado de los acontecimientos que tienen
lugar y de las decisiones que son tomadas en la ciudad. Ambientados en el final del siglo
XIX, varios de los cuentos de Albert, como “Agonía” y “Contraluz”, mencionan el
reclutamiento de jóvenes para la lucha en las colonias. En ambos cuentos, el joven y su
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familia son conscientes de las grandes posibilidades de morir en la guerra, bien en el
campo de batalla bien como resultado de enfermedades, pero cumplen igualmente con su
obligación para con el gobierno y el país. La vida campestre no está desligada de los
sucesos nacionales, sino que forma parte íntegra de ellos; las decisiones a nivel estatal
tomadas en la ciudad no pueden llevarse a cabo sin la participación de la población del
campo. En conclusión, el interés por la vida campestre asociada al beatus ille sufre una
transformación en la obra de Albert: las tareas diarias sólo se retratan para hacer patente
cómo esclavizan al ser humano, y se pone énfasis en la participación forzada de los
habitantes del campo en los proyectos internacionales del país.
La vida campestre desmitificada y esclavizadora aquí tiene como base la
naturaleza, elemento clave en la elaboración del tópico literario. Respecto a este tema,
Christine Arkinstall comenta en referencia a la novela Soledad (1905) de Albert:
“Català's narrative still retains the Romantic sense of accord and empathy with a
feminized nature, perceived as a source of spiritual renewal but threatened by a masculine
predatory attitude toward natural resources” (83). Éste es el caso en el cuento “Sombras”,
en que Magdalena se vuelve loca a raíz de algo que ha hecho su esposo y que el lector
nunca llega a descubrir. En su locura, Magdalena prefiere evitar el pueblo y acudir a la
naturaleza:
al poco tiempo empezó a perderle toda suerte de afecto y a desmemoriarse de él [su
hijo], y desde aquel punto dio un giro su vida. A lo mejor, a poco que la
contrariasen, se revolcaba por el suelo, rompiéndose y ensuciándose la ropa, y no
había modo de conseguir que se la cambiase; se acostumbró a ir descalza y
despeinada, y en lugar de tomar el sol con las demás o trastear por la casa, huía a la
montaña, y a veces no regresaba hasta la noche. (62)
Por un lado, Magdalena está rompiendo con las reglas de comportamiento
establecidas por el orden patriarcal: ropa sucia/limpia, calzada/descalza, peinada/
despeinada, lugares para la mujer (al sol, en la casa). A esto se unen sus escapadas a la
montaña, que como espacio alejado del pueblo, se convierte en un espacio libre. Albert
mantiene entonces la asociación tradicional entre mujer y naturaleza, sin embargo,
muestra un elemento más que puede modificar esa relación: la intervención masculina.
La penetración del hombre en la naturaleza la corrompe, de forma que se queda
transformada en elemento hostil, cómplice a las injusticias del ambiente rural. Así lo
observamos en “Parricidio”, el primero de los Dramas rurales, donde Rafaelillo es
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sentenciado culpable de asesinar a su esposa tras haberse emborrachado la noche anterior.
El verdadero asesino es el amante de la mujer. Sin embargo, se condena a Rafaelillo por
hallar el pueblo señales en su cuerpo que juzga son restos de la pelea, aunque el lector
sabe que en realidad son restos de su regreso al hogar, en estado ebrio, la noche anterior.
La naturaleza, que en esta narración adquiere prácticamente la categoría de personaje por
su participación en la evolución de la historia, no es un lugar de deleite y disfrute, sino
más bien otro aspecto que se suma a la dureza de la vida rural, que hiere al inocente y
finalmente lo condena a una vida triste, en este caso, en prisión. No sólo es la naturaleza
responsable en “Parricidio” de la injusticia con Rafaelín, sino que es cómplice también
del verdadero asesino: “Como la cosa [que Rafaelín era el asesino] era tan clara por sí
misma, nadie se fijó en la ventana abierta ni en las señales de sangre que había en los
montantes, y que descendían a lo largo del tronco de la parra, ni en el rastro de huellas
recientes que atravesaban todo el huerto y se perdían bosque adentro” (25). La parra, el
huerto, el bosque… representan la presencia de una naturaleza cruel, que no se solidariza
con el inocente. Esta naturaleza de claras connotaciones negativas se extiende a la
naturaleza humana. Así una naturaleza cruel y cómplice de las injusticias colabora a la
creación de una psicología humana rural igualmente cruel.
Caterina Albert se adentra en la psicología rural no sólo a través de la naturaleza
misma sino también a través de la organización social del espacio. En “Batacazo”, la
escritora describe la organización del pueblo, que está formado por dos barrios divididos
por un río. Se refiere al río en los siguientes términos:
el torrente, abierto entre las casas con tal cabal coyuntura, era abroñigal de los dos
barrios, que allí lanzaban todo lo que les era estorbo: despojos y basura, la bota
reventada, el aro roto, la olla resquebrajada, el cerdo muerto por la “epidemia”, los
gatitos recién paridos que sobraban … arrastraba consigo toda la porquería,
destrozándola y extendiéndola como una capa de abono sobre la tierra llana. (108)
Esta división del pueblo en tres espacios (dos barrios y el río) nos hace pensar en
el esquema freudiano de la composición del individuo. El río nos presenta la imagen del
fluir de conciencia, de la salida al exterior de los deseos del id. Sin embargo, esos
instintos/basura son de tales dimensiones que se extienden por todo el terreno y, mientras
que para la tierra se convierten en abono beneficioso, en la mente humana implican la
dominación del deseo, del instinto, en el ambiente rural por encima del uso de la razón y
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de las reglas sociales. Así se presenta el campo con un lugar brutal, siendo el mayor
representante de esto el protagonista del cuento, llamado Veneno, y que como
consecuencia de su actuación por instintos, no solo acaba él muerto, sino también la mula
a la que apalea y su propio hijo aún bebé. Podemos decir que no se observa a los
personajes rústicos desde fuera, sino que Albert, en la línea del naturalismo heredero de
Zola, cala en las profundidades de su psicología para mostrar cómo el espacio afecta a los
habitantes.
A diferencia del beatus ille, la rusticidad no se alaba en la obra de Albert, sino que
se presenta como la consecuencia del predominio de los instintos sobre la razón. En
“Almas mudas”, la disputa entre ambos vecinos por un terreno lleva a la ruina a ambas
casas; y en “Nochebuena” Pedro Antón, vecino de la vieja Máxima, es pobre porque se
dedica a jugarse lo que gana, hasta el punto de asesinar a la vecina para conseguir algo de
dinero. Por tanto, la pobreza no es llevada con dignidad por ser el resultado del trabajo
sencillo y duro, como tiende a retratar el tópico, sino que es una situación mirada con
dureza por considerarse consecuencia de los malos vicios o los instintos irracionales.
Toda esta psicología es consecuencia, en cierto modo, del trabajo en el campo.
La dureza del trabajo, que otros autores contemporáneos de Albert como Unamuno
alaban como fuente del carácter español, se retrata en los Dramas rurales con tono
pesimista:
Lentamente, con una lentitud de buey uncido que desde hace años está habituado a
no ver ante sus ojos más que el surco que él mismo ha abierto con sus cansinas idas
y venidas […] el viejo jornalero no sentía la dulzura de aquel roce [de las verduras
floreciendo a sus pies], porque sus piernas, astilladas y endurecidas por la
intemperie, no aparecían recubiertas con piel humana, sino con curtido cuero de
búfalo. (“Contraluz” 149)
Se animaliza al ser humano como resultado de su labor en el campo. La
adjetivación que se usa para el labrador (uncido, cansinas, viejo, astilladas, endurecidas)
contrasta con la del producto de su trabajo, con la ternura con que se describen sus
verduras, de forma que los productos de su trabajo parecen más vivos que el mismo
hombre. El hombre rural se ve condenado a vivir como esclavo de su trabajo, y su valor
como persona depende únicamente de su capacidad productiva, al igual que los animales
que se mencionan. El nombre de ambos animales –buey y búfalo– además, comienza por
el sonido B, que evoca la acción de ir hacia delante (va, va) sin mirar ni saber adónde.
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Vemos así como el trabajo, sin un motivo ulterior, sin una conciencia de la razón y
finalidad del mismo, no es dignificador, sino al contrario, sirve como forma de rebajar al
ser humano y ponerlo al mismo nivel que el animal.
Hemos comentado hasta ahora cómo Caterina Albert invierte el tópico del beatus
ille presentando la vida rústica y el trabajo como esclavizadores del ser humano, la
naturaleza como cómplice de la injusticia, el ser rústico dominado por sus instintos
primarios y la pobreza como consecuencia de estos instintos. A esto hay que añadir que, a
pesar de la crítica a la entrega de los hijos en la lucha por las colonias de Filipinas y
Cuba, el comercio y la guerra adquieren tintes positivos. De hecho, la protagonista de
“Nochebuena”, Máxima, atribuye sus escasos conocimientos de aritmética, que superan
a los de sus vecinas, a su posición en una tienda durante las guerras carlistas. Así, de
forma contraria a lo que el lector podría imaginar, el comercio y la guerra se convierten
en fuerzas educadoras en vez de fuerzas puramente destructivas del estilo de vida
campestre.
Un último tema de los que componen el beatus ille queda por mencionar: la
mujer. Las mujeres carecen de voz en el tópico literario, ya que se ven condenadas al
silencio como resultado de un tópico que se ha engendrado respondiendo a una ideología
patriarcal. En palabras de la feminista belga Luce Irigaray, “woman is traditionally usevalue for men, exchange-value among men. Merchandise, then” (105). Abiertamente
Albert critica esta mercantilización de las mujeres, su mera valoración como instrumento
de trabajo y reproducción, y el silencio al que se ven sometidas en su calidad de
mercancías. En “Batacazo”, la negativa de las mujeres de pueblo a casarse con Veneno
por su mal genio le lleva a acudir a un pueblo cercano en busca de esposa. La esposa se
convierte así en mero objeto, seleccionado para un fin específico –las tareas domésticas–
y cuya voz, al igual que el resto de su fortaleza física y psíquica, menguan a medida que
el tiempo pasa. La escogida se ve esclavizada y finalmente traspasa el límite de la locura
cuando su hijo muere a consecuencia del mal genio del esposo. De la misma forma, en
“Sombras”, donde como mercancía Magdalena deja su casa para ir a la de su esposo,
nunca descubrimos el secreto que lleva a Magdalena a abandonarlo: “Magdalena,
destrozada, sucia, arisca. Tostada por el viento y el sol, siguió vagando de una parte a
otra, bajo la indiferente esplendidez del cielo y sobre la paz fecunda de la tierra, la
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sombra impenetrable de un misterio, el secreto de su larga y triste locura” (63). El secreto
está en clara relación con el silenciamiento de las mujeres. Su silencio representa la única
posibilidad de supervivencia femenina en un ambiente rural dominado por el hombre y
sus decisiones.
En conclusión, este ambiente rural degradado, tan alejado del imaginario
literario, se presenta como consecuencia del sistema patriarcal. Y puesto que esta
estructura ideológica es la que ha dominado durante siglos, no se asocia el campo a un
sentimiento de añoranza de un tiempo mejor, edénico, a la manera de los siglos de
Saturno 9 que Agrait mencionaba. Si el presente rural es el tiempo de dolor e injusticias
que recogen los Dramas rurales y el pasado no se recuerda como una época mejor, la
única esperanza de felicidad está en el futuro. El futuro es lo que se nos muestra en el
último cuento, “El antojo”. Se cierra la recopilación de cuentos con el único cuyo final es
positivo, el único que presenta rasgos dramáticos pero cuyo final feliz nos hace afirmar
que no se trata de un drama.
Este cuento narra la desgracia de una pareja joven y llena de amor que no puede
tener hijos, ante lo que el pueblo habla con crueldad. Sin embargo, la historia termina con
un antojo de ella, indicio de que está embarazada. Desde un comienzo, en “El antojo” el
valor mercantil-reproductivo de la mujer desaparece, ya que supuestamente es estéril y su
marido la sigue tratando con cariño y respeto igualmente. A esto se une el hecho de que
se produce una inversión en los parámetros de actuación patriarcales, al presentarse a la
mujer en el espacio exterior, aunque sea en un espacio natural feminizado, mientras el
hombre se encuentra en el espacio interior, llevando de hecho a cabo tareas domésticas.
Dice a su esposa: “¡Qué tarde has venido! Mientras te esperaba, he hecho la cena” (169).
Se trata pues de una pareja distinta, que subvierte los valores patriarcales, que apuesta por
el respeto y el amor prescindiendo de la mercantilización de la mujer, y cuyo hijo –hijo
que resulta inexplicable– parece ser el fruto mismo del libro (dado que se trata del último
cuento de la colección). El hijo de esta pareja va a vivir en un nuevo orden dentro de su
hogar, un orden en que el sexo no determina las funciones del individuo. Albert abre así
9

Los siglos de Saturno o el mito de la edad dorada, en términos de la civilización griega, refiere a una
primera época de la humanidad en que gobernaba Saturno y el ser humano vivía en armonía y felicidad
edénica.
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en la obra una puerta a una experiencia rural que no es un “drama” y que presenta
esperanza para el futuro. Tal esperanza para el ambiente rural está unida a un nuevo
orden, alejado de la ideología patriarcal, que debe establecerse en el campo y que llega a
España de la mano de la modernidad. A través de la modernización, tanto material como
ideológica, el “drama rural” de España puede desaparecer.
Aunque Albert no escribe hasta años más tarde obras ambientadas en la ciudad,
como Un Film 3000 metres (1926), en sus Dramas rurales acaba con el mito del campo
como espacio inmutable alejado de los cambios históricos, a la vez que descubre el
principal nexo entre campo y ciudad –el sistema patriarcal– como la ideología que
estructura tanto el ambiente rural como el urbano. En el último cuento intenta una
deconstrucción de este sistema como forma de entrar en la modernidad y a la vez
alcanzar cierto grado de felicidad.

Concha Espina. El campo castellano como espacio del pasado.
Concha Espina en su novela La esfinge maragata (1914) se centra en el retrato y
estudio de un ejemplo de vida rural muy específico: León, en concreto, la zona de
Astorga. Entroncando con la tendencia literaria de la supuesta generación del 98, Concha
Espina vuelve sus ojos al campo leonés, contiguo al castellano. La selección de tal
espacio resulta interesante dado que en el momento de escribir esta novela, la experiencia
de Espina con los espacios es amplia: nace en Santander, vive en Ujo (Asturias) tras la
muerte de su madre en 1891, se traslada a Chile con su esposo de 1894 a 1898, a su
vuelta a la península se instalan en Mazcuerras (Santander), después en Cabezón de la Sal
hasta que finalmente se muda a Madrid en 1909, tras separarse de su esposo. Sin
embargo, ambienta esta novela en la zona maragata de Castilla y León, a la que tiene
acceso a través de su hermana 10 .
Su elección está posiblemente motivada por el deseo de representar una realidad
que otros escritores, al hablar de Castilla, parecen haber olvidado y que sirve para revelar
los procesos por los que las mujeres quedan excluidas de la modernidad: La Maragatería
de Concha Espina es un área habitada exclusivamente por mujeres. A primera vista, su
10

Carmen Díaz Castañón, en su introducción a La esfinge maragata publicada en 1989, menciona que
hacia 1911, su hermana la invita a Astorga. Allí, el pintor Montserrin le relata las tristezas de la
Maragatería, tierra habitada sólo por mujeres (13).
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narrativa recoge una idea del campo de Castilla muy similar a la de los autores del 98,
identificada con la dureza y la sobriedad. Los autores del 98 proponen aceptar esas
características como forma de vida y definición del ser español, aunque como Fernández
Cifuentes apunta acertadamente, lo hacen sin participar de esa vida, observando desde su
posición en la ciudad: “Madrid, perfectamente central, se convierte a menudo en estos
ensayos en eje de un panopticon desde el que se vigilan los significados del campo”
(132). Frente a esta mirada e imposición de los significados del campo desde la
metrópolis, Espina viaja a Astorga, donde entra en contacto con el drama de la zona. En
consecuencia, en La esfinge maragata intenta reflejar la realidad de un grupo de mujeres,
abandonadas en un espacio que tiene vedada la entrada en la modernidad. La autora pone
de relieve las mismas características del campo castellano que la generación del 98, si
bien su finalidad es diferente, pues pretende que el lector se de cuenta de cuán
inadecuado resulta cerrar las puertas del mundo moderno al campo y a las mujeres.
La esfinge maragata (1914) narra la historia de la joven Florinda, burguesa
urbana que, tras emigrar su padre en busca de fortuna a América, se ve obligada a
trasladarse de la costa al interior. En Valdecruces descubre una comunidad femenina
marcada por el duro trabajo de la tierra y la ausencia de esperanza de un mañana mejor.
En el viaje se enamora de un joven poeta, pero finalmente tendrá que contraer
matrimonio con su primo, comerciante adinerado, para salvar a toda la familia de su
penosa situación económica. Debido a la forma en que Espina se hace eco de las
costumbres castellanas y de los rasgos peculiares del habla leonesa –lo que la entronca
con la literatura regionalista y costumbrista decimonónica –esta obra tiene un gran valor
como documento histórico en cuanto que recoge rasgos específicos de la mentalidad y
forma de vida del pueblo de Castilla, sin el esencialismo que los escritores del 98 le
asignan.
A pesar de que Florinda y el narrador son personas diferentes, la perspectiva que
el lector recibe es la de Florinda, fiel observadora de la vida del pueblo. Describe
Valdecruces como un espacio completamente aislado, tanto a nivel cronológico (no
llegan a él ninguna de las innovaciones de la vida moderna) como geográfico (es
necesario usar primero el tren, después un mulo para llegar allí). Muchos críticos
culturales han entendido el campo en este sentido de aislamiento. Don Mitchell denuncia
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la idiotez de la vida rural: “Idiocy in this sense does not refer to the intelligence of the
inhabitants, or even the nature of their customs, but to the essential privacy –and
therefore isolation and homogeneity –of rural life” (18). Esa homogeneidad se hace
patente entre las pobladoras maragatas, quienes pueden ver su propio futuro en las
mujeres mayores que viven con ellas.
En la obra de Espina, la homogeneidad es consecuencia de un estilo de vida que
se transmite de generación a generación basado en el contacto directo de la mujer con la
tierra. Aunque tradicionalmente se ha asociado a la mujer con la naturaleza en términos
de armonía y fecundidad, esa imagen queda invertida en la novela:
en este paisaje sin contornos, llano y rudo, arisco y pobre, en esta senda parda y
muda donde la tierra parece carne de mujer anciana; aquí, en la cumbre de esta
meseta dura y grave, como altar de inmolaciones, tiene la vieja maragata aureola de
símbolo, resplandor santo de reliquia, gracia melancólica de recuerdo; su carne,
estéril y cansada también parece tierra, tierra de Castilla, triste y venerable,
torturada y heroica. (143)
La mujer asociada aquí con la tierra no es joven y fecunda, sino anciana y estéril.
Estos dos adjetivos tienen una serie de connotaciones importantes: implican que ni la
mujer ni la tierra tienen relación con la juventud, con la promesa de futuro, sino que
ambas pertenecen a otra época y como tal resultan inútiles, de ahí la referencia a la
imposibilidad de reproducción o esterilidad. Los adjetivos que califican a la mujer y a la
tierra son intercambiables, se repiten para dejar clara la idea, llegando al pleonasmo. En
la última oración, se hace uso de la cacofonía con la repetición del sonido t (estéril,
también, tierra, tierra, Castilla, triste, torturada) resultando casi desagradable para el
lector, al evocar rítmicamente la dureza castellana. Las connotaciones positivas de
palabras como aureola, resplandor o gracia se ven anuladas por el contrapeso de
aquellas que las acompañan (símbolo, reliquia, melancólica). A través de estos usos, la
autora destruye la idea de tranquilidad y fecundidad que normalmente unían a la mujer y
la naturaleza, y en su lugar presenta una forma de producción (la agrícola) y un ser
femenino resultante de ella (la maragata) que han quedado relegadas a los márgenes de la
historia y de la geografía españolas.
Aunque en obras posteriores a la guerra civil y la posguerra española Espina
cambia su posicionamiento en cuanto a este tema y devuelve su mirada a Castilla –como
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apuntan Judith Kirkpatrick 11 y Yaw Agawu-Kakraba 12 –, en esta primera etapa de su vida
literaria la escritora describe Castilla de forma peyorativa. A través de la asociación de
Castilla con adjetivos como estéril, cansada, triste, torturada, está llevando a cabo una
crítica implícita del discurso de la Generación del 98. Mientras que los escritores del 98
ensalzan la contemplación de los paisajes austeros castellanos como método para inducir
a la meditación interior y llegar a las profundidades del ser, a la esencia de lo español, la
Castilla que presenta Espina pierde ese carácter esencialista y se presenta, además, como
un espacio poco apropiado para alcanzar la felicidad.
Tanto es así que los hombres han emigrado a la ciudad, quedando solas atrás, al
cargo de la tierra, las mujeres. Las mujeres quedan así condenadas a la alienación y al
anacronismo. Es decir, en el proceso de lucha por la supervivencia, los hombres han
abandonado la tierra y han comenzado un viaje. En Embodied Geographies (1999),
Elizabeth Teather explora la relación entre espacio e identidad, y usa el concepto de rites
of passage para describir momentos importantes en la evolución personal. Uno de estos
ritos es el viaje. Los diversos espacios que atravesamos modifican la personalidad, por
tanto, el viaje que llevan a cabo los habitantes varones de Valdecruces implica una
redefinición de sí mismos, un distanciamiento de la tierra (asociada al pasado), para
adaptarse a la forma de vida en otros espacios, para entrar en la modernidad. Frente al
viaje que efectúan los varones, las mujeres permanecen en el campo, condenadas a la
alienación y anacronismo. Cuando Florinda pregunta la razón por la que sólo los hombres
hacen ese viaje, recibe esta respuesta de su abuela:
– ¡Diañe…! ¿Íbamos a andar por el mundo con la casa y los críos? ¿Quién,
entonces, trabajaba las tierras?
La joven no se atrevió a contestar, porque en su corazón y en su boca pugnaba,
harto violenta, la rebeldía: allí mismo, delante de sus ojos, jadeaban yuntas y
mujeres con resuello de máquinas, fatales, impasibles, confundidas con la tierra
cruel. (148)

11

Judith Kirkpatrick, en su artículo “Concha Espina: giros ideológicos y la novela de mujer”, nos muestra
la evolución ideológica de Espina a través de tres novelas escritas entre 1929 y 1944. Observa cómo en las
obras anteriores a la guerra civil, Espina se decanta por una serie de valores modernos: liberación de la
mujer, apertura al extranjero, igualdad social. Sin embargo, tras la guerra su narrativa se vuelve mucho más
conservadora, alineándose con la ideología falangista.
12
Yaw Agawu-Kakraba hace un análisis de los valores conservadores recogidos en la novela Retaguardia
(1937): mitificación de la meseta castellana, recuperación de mitos históricos como los Reyes Católicos,
definición de la mujer sólo en contraposición al hombre.
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La abuela concentra así en su discurso los dos espacios que le están permitidos a
la mujer: el espacio privado (la casa, los críos) y el natural (la tierra). Su apertura a otros
espacios está limitada, si no prohibida, por el sistema que dicta que: “en las bárbaras olas
del erial se quedasen cautivos para siempre las mujeres y los niños, mientras los hombres
útiles pedían remolque a la vid del progreso para explorar sus riberas” (176). La supuesta
identificación de la mujer con la tierra-fecundidad se usa como subterfugio para mantener
a la mujer en ese espacio concreto que, podemos concluir, no está aislado de forma
natural, sino que su aislamiento es una estrategia del orden hegemónico masculino para
mantener su posición de poder frente al colectivo femenino. Rita Felski se refiere a este
proceso en su obra The Gender of Modernity (1995): “By being positioned outside the
dehumanizing structures of the capitalist economy as well as the rigorous demands of
public life, women became a symbol of nonalienated, and hence nonmodern, identity”
(18). Mientras que los hombres encuentran el modo de verse libres del aislamiento de
Valdecruces, las mujeres quedan sujetas a él y ven limitada su participación en el
proyecto de la modernidad.
Esta limitación se muestra no sólo en el fondo, sino también en la forma de La
esfinge maragata. Mientras que la obra de otras autoras de esta época recurre a un estilo
mucho más fragmentado (preferencia por narrativas cortas), con una prosa sencilla y fácil
de seguir, la novela de Espina, además de ser de considerable extensión, recurre a frases
largas, de gran complejidad sintáctica y cargadas de regionalismos y alusiones literarias
que dificultan su lectura. En este sentido, su obra misma ha quedado fuera de la
modernidad, al igual que sus protagonistas.
En resumen, tanto la obra de Albert como la de Espina recogen las consecuencias
de la ideología patriarcal en el campo, pero mientras que Albert vislumbra una solución
posible, basada en la transformación de la base ideológica de géneros, Espina no deja
entrever ninguna posibilidad de futuro para el ámbito rural. En esta línea de pensamiento
de Espina –pesimista en cuanto al espacio rural– se sitúan algunas de las obras de María
Lejárraga y Blanca de los Ríos, quienes presentan con mayor optimismo el espacio
urbano.
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María Lejárraga. Madrid como espacio abierto a la actualización ideológica.
María de la O Lejárraga pasa su infancia en ambientes rurales: primeramente en
San Millán de la Cogolla (La Rioja), y más tarde en un pueblo de la provincia de Madrid.
Sin embargo, a medida que se hace mayor, aumenta su contacto con la capital, ya que
estudia magisterio y ejerce allí la profesión como forma de sustento hasta que consigue
vivir de la escritura.
En su producción artística comprendida entre 1898 y 1914 la dicotomía espacial
campo/ciudad ocupa un lugar preferente. La autora presenta la encrucijada entre los
valores de una España estancada en el pasado y abocada a la muerte que se asocia al
ámbito rural, y los de la España nueva, que entra en el siglo XX de la mano de conceptos
modernos en el ámbito urbano. Podemos observar ambas tendencias en su novela Turris
Aeburnea (1908), en que la ciudad de Madrid se manifiesta como un lugar de resistencia
frente a una ideología de clases y géneros anticuada. Además de esta forma de resistencia
al pasado, la capital española se proyecta como un espacio abierto a posibilidades para el
futuro.
Turris Aeburnea narra la historia de dos jóvenes, Gabriel y Mariana, que se
enamoran y conviven en Madrid hasta que la madre del novio, aristócrata rural, ofendida
por la unión ilegítima del hijo, los separa para devolverle al campo, donde muere. Desde
el mismo título se revelan los dos ejes en torno a los que gira la novela: la estética
modernista y el espacio. Turris Aeburnea, o en español, “torre de marfil”, es una de las
expresiones más utilizadas para describir la estética modernista. En una época en que
todas las categorías sociales entablan un debate de redefinición, en el ámbito de la
literatura los escritores no se quedan atrás y anhelan una renovación estética, que María
Lejárraga cifra en el Modernismo. Disconformes con el mundo y con el tiempo en que les
toca vivir, los modernistas se refugian en su arte, en su “torre de marfil”. El título alerta al
lector del deseo de experimentación y búsqueda de nuevas formas estéticas por parte de
la autora, deseo que se contempla en toda su producción artística y que también
determina decisiones importantes en su vida, como la fundación, junto con su esposo y
otros cuatro escritores más, de la revista modernista Helios 13 o de la casa editorial

13

La revista Helios salió al mercado por primera vez en 1903, siendo sus fundadores María Lejárraga, su
esposo Gregorio Martínez Sierra, Juan Ramón Jiménez, Pedro González Blanco, Ramón Pérez de Ayala y
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Renacimiento. Además de definir la estética de la novela, el título sirve para describir un
espacio de aislamiento, que si bien puede ser interpretado como forma de protección,
implica el distanciamiento del protagonista de la realidad y de la historia.
Debemos preguntarnos cuál es el espacio que provoca el aislamiento y
distanciamiento de la realidad, y según la trama de Turris Aeburnea las opciones se
reducen a dos: el campo santanderino o la ciudad madrileña. La descripción de ambos se
invierte a lo largo de la novela, de forma que los espacios se transforman al igual que se
está transformando la sociedad.
Al comienzo de la novela, la autora, muy influida por la estética modernista,
describe el campo de Santander en términos poéticos, con bellas imágenes que apelan a
los sentidos y el tópico de la insuficiencia del lenguaje para relatar tamaña belleza: “¡Oh,
versos vanos y prosas necias! Porque para cantar dignamente la tierra no hay sino la voz
de la tierra, y de un álamo solo puede decir un arroyo, y de un jirón de bruma sólo un
rayo de sol” (188). La búsqueda deliberada por parte de la autora de musicalidad en la
descripción del campo, de manera que aunque es prosa, podemos decir que se lee más
como poesía, es una forma de continuar ese mito del campo –en este caso santanderino–
como un lugar bucólico, fuera de un momento histórico específico, que lo mismo podría
aplicarse a un espacio del siglo X que del XX. Un espacio así no puede existir, todo
espacio es muestra y reflejo de su historia. Por ello asistimos a una transformación en el
tratamiento literario del campo al final de la obra donde las imágenes modernistas de luz
y canto abandonan la narración por sus contrarios: “los grupos de árboles y el caserío,
sombras más intensas en la intensa sombra, las adivina el cuerpo sin que las vean los
ojos; el viento arrecia […] van ladrando los perros en casas y heredades, y
respondiéndose unos canes a otros, la noche tiembla en un inmenso aullido delatador”
(228). Observamos en esta cita que el campo ya no es un lugar idílico, cuya luminosidad
y sonidos protegen a sus habitantes, sino que se ha convertido en un espacio amenazador,
donde las sombras y los ruidos cierran el paso a la felicidad del protagonista, Gabriel.

Carlos Navarro Lamarca. Éstos, ansiosos de disponer de un instrumento para la difusión de la nueva
estética modernista, usaron sus propios fondos para financiar la revista, en la que colaboraron los
principales intelectuales de la época.
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Este espacio rural es lo que el geógrafo Michael Keith denomina un “schizo-space” 14 ,
donde “[n]o one is quite sure of the ground on which they stand, which direction they are
facing, or where they are going” (3). El intento de Gabriel por alcanzar un espacio
seguro, histórico, que es la ciudad de Madrid, donde es posible la felicidad, se ve
truncado por su escapada a través de este “schizo-space” rural, que le desorienta y
finalmente le condena a la muerte. En el momento histórico de cambio socio-económico
que vive España a principios del siglo XX, el ámbito rural se presenta entonces como
espacio donde resulta imposible la supervivencia.
En tal punto, esta obra coincide con la de Espina y se distancia de los valores del
campo en el sentido que le atribuyen algunos autores de la supuesta generación del 98. A
diferencia de sus cogeneracionistas varones, y con una mirada crítica similar a la de
Espina en La esfinge maragata, Lejárraga observa el campo de Castilla con desdén:
“causóle a la señora –que nunca había salido de su provincia –cierto estupor casi doloroso
la vista de los llanos de Castilla. ¡Ni árboles, ni verdor de praderas, ni rumor de aguas!
Pueblos de tierra, pardos bajo la lluvia, caserío pobre acurrucado bajo una torre –parda
también –como con mucho frío o con mucho miedo…” (176). La imagen de Castilla, y
por añadidura la de sus habitantes, queda aquí posicionada por debajo de otro paisaje, el
de Santander, que es el punto de referencia. Si ya el campo santanderino que Lejárraga
describe se revela como una construcción literaria del espacio, imposible de combinar
con una España inmersa en el proceso de modernización, el campo castellano que
desprecia queda aún en peor lugar. El espacio rural, sea el santanderino o el castellano,
como imagen mítico-bucólica y esencialista no tiene cabida en un mundo en el que la
revolución industrial y el capitalismo se están imponiendo poco a poco como forma de
organización social y espacial.
¿Es éste el fin del ámbito rural bajo las nuevas presiones que experimenta España
a principio del siglo XX? Raymond Williams, en Resources of Hope (1989), comenta que
“the making of a society is the finding of common meanings and directions, and its
14

Michael Keith y Steve Pile, en su introducción a Geographies of Resistance, hacen referencia a los
razonamientos de Fredric Jameson en cuanto a la concepción del espacio en el mundo moderno. Jameson
alude a la presencia del capitalismo a nivel mundial, que crea un espacio homogéneo y fragmentado al
mismo tiempo, a lo que Keith y Pile atribuyen la denominación de “schizo-space”. Es un espacio en que las
alianzas tradicionales de clase, raza, género desaparecen, se vuelven a combinar, se fusionan, se
fragmentan.
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growth is an active debate and amendment under the pressures of experience, contact,
and discovery, writing themselves into the land” (4). Teniendo esto en mente, las
experiencias, contacto y descubrimientos que se están produciendo en este nuevo orden
social que crece a principios del siglo XX en España se inscriben en un espacio concreto:
la ciudad. La ciudad se yergue así en un espacio de búsqueda de significados y
direcciones comunes, de negociación y reelaboración de la base ideológica que guíe y
refleje a la vez las acciones de esa sociedad.
La importancia de la ciudad se observa desde el principio, puesto que la novela
misma comienza con una descripción de Madrid: “Andaban las gentes por las calles
medio ahogadas en polvo y sudor […] malhumorando a todos con la perspectiva de la
casa en calle estrecha, cerrada y caliente […] La cuesta de San Vicente tiene algo trágico
por la subida de aquella multitud” (143-4). Varios son los aspectos a destacar en este
párrafo que sirven para caracterizar a la ciudad. En primer lugar, la cuesta de San
Vicente, además de ser espacio concreto documentable históricamente, tiene una
dimensión metafórica: la dificultad de la vida en Madrid, que es una lucha constante por
llegar a la cúspide y que no resulta fácil para nadie. A este uso metafórico del mito de
Sísifo, debemos unir, desde el punto de vista morfosintáctico, el uso del imperfecto, que
en este caso implica la repetición. Los madrileños no hacen este duro camino, esa cuesta,
una vez en su vida, sino de modo permanente, con lo que la dificultad de la vida no
parece disminuir nunca. Destaca también el uso del participio pasado “ahogadas”, cuyo
antecedente no está completamente claro, de forma que “ahogadas” podrían estar las
calles o las personas, o ambas. Por tanto, el concepto de opresión parece recaer sobre la
población y sobre el espacio al mismo tiempo. En cuanto al plano semántico, Lejárraga
describe la ciudad a través de palabras poco poéticas –a diferencia del campo– y con
connotaciones claramente negativas: sudor, polvo, malhumorando, estrecha, cerrada,
caliente. Todas ellas crean un ambiente de aglomeración, de saturación del espacio que
puede resultar opresor. No obstante, la autora nos ofrece una ciudad que, a pesar de esta
inicial caracterización negativa, presenta grandes ventajas que otros espacios, como el
campo, no consiguen ofrecer.
En este sentido, podemos asociar la caracterización de la ciudad con las palabras
de Vázquez Montalbán, que habla de la resistencia cultural en la ciudad franquista: “las
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propuestas de destrucción de lo feo tienen que contenerse ante la evidencia de que a
veces lo feo es imprescindible para sobrevivir, es inevitable” (60). La ciudad, aunque fea,
es el único espacio que se ofrece en Turris Aeburnea como espacio abierto a la
negociación y actualización de las ideologías de género y clase y, como tal, es necesaria.
La necesidad de la ciudad se aprecia a medida que avanza la lectura de la obra, y por ello
en los últimos capítulos, el Madrid del que se habla ya no es ese Madrid feo y opresor,
sino una ciudad donde se unen el espacio moderno y el tratamiento lírico que se había
dado al campo anteriormente.
En Turris Aeburnea asistimos a una renegociación y actualización de la ideología
de géneros en la ciudad. La protagonista, Mariana, se rebela contra la construcción de
ángel del hogar imperante en el siglo XIX –aunque ella no la identifique como tal.
Ciallella, en su tesis sobre la mujer y el poder a principios de siglo, comenta que “the
increasing amount of women working in the public sphere corresponded to a renewed
questioning of the text of the angel and her domestic space at the turn of the century” (2).
No se trata solo de nuestra protagonista, sino que ella representa toda una tendencia en las
mujeres de clase media, que están descubriendo –y forjando al mismo tiempo –otras
formas de feminidad. Frente a la estigmatización del trabajo femenino fuera del hogar
que se venía haciendo, la Mujer Moderna no sólo se ve obligada a trabajar, sino que se
siente orgullosa de ello, ya que el trabajo implica independencia económica. Mariana lo
declara abiertamente en la obra: “Por eso me gusta sabérmelo ganar, para no tener que
cargar a disgusto con ningún hombre que me mantenga” (157). La independencia
económica da a la mujer una serie de libertades de decisión y de actuación que abren una
nueva serie de posibilidades para ella.
Las posibilidades de trabajo, al contrario de lo que se pudiera pensar, son amplias:
“he sido de todo: peinadora, planchadora, telefonista, sastra, camarera en una
horchatería…, hasta corista, ¡ya ve usted!, y todo lo he dejado por lo mismo; mala suerte
de una, tropezar en todas partes con algún ganso de hombre que tiene la sartén por el
mango, y se le antoja lo que una no le quiere dar” (157). Aunque el caso que Mariana nos
relata pudiera observarse con tristeza, con la tristeza que cualquier injusticia provoca,
llama la atención que ese sentimiento no esté presente en el diálogo.
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Mariana, como Mujer Moderna, abandona la idea de tragedia, angustia y lloros
que parece haber acompañado a la figura femenina a lo largo de siglos de literatura, y se
ríe. Se ríe constantemente. Para interpretar este aspecto, es iluminadora la propuesta de
Kauffman en Discourses of Desire (1986) en cuanto a la risa como estrategia narrativa:
“Laughter is also a theoretical and political strategy: it demystifies the male, demolishing
the distance of time and space that his myths and epics have engendered… The process
of demystification reveals that most men are ordinary; many, mediocre” (297). La risa de
Mariana contrasta con el miedo de Gabriel, e invierte el mito del caballero que rescata a
la dama, de forma que ella se transforma en su salvadora. Únicamente a su lado y en la
ciudad, consigue Gabriel recuperarse de la enfermedad que le aquejó durante toda su
vida. Por tanto, la risa –que en realidad representa una actitud ante la vida, una actitud
esperanzada, optimista, y en definitiva, moderna– sirve como instrumento a Mariana para
asumir la realidad de su situación, es consciente de que vive en una sociedad patriarcal, y
en vez de lamentarse, usa el trabajo mismo como forma de cobrarse las afrentas que ésta
le pueda imponer. Hemos de notar, sin embargo, que los variados trabajos que menciona
son nuevos puestos, resultado de una economía capitalista, que surgen en el medio
urbano, y que no podríamos encontrar en el campo. En este sentido, el trabajo femenino
se eleva como un valor digno de admiración, una forma de actualización de la ideología
de género que se hace posible en el ámbito de la ciudad.
Este proceso de actualización o renegociación ideológica en la ciudad no se
reduce únicamente a la ideología de género, sino que se extiende también a la de clases.
El antiguo sistema de clases, herencia del feudalismo, está representado en Turris
Aeburnea por Gabriel y su madre. El campo, con un sistema de clases rígido y negándose
a la renegociación del mismo, sólo puede dar como resultado seres inadaptados a la
historia. De ahí que Gabriel esté enfermo. En Madrid, sin embargo, se produce un cambio
en la identidad –nunca estática, siempre un proceso– del joven aristócrata, que poco a
poco recupera la buena salud y cambia el miedo que le había infundido su madre en el
campo por la risa que le transmite Mariana en la ciudad.
Gabriel encuentra en Madrid un hogar, un lugar donde se siente cómodo consigo
mismo y con la persona que comparte el lecho con él. Ese hogar es su pequeño piso, que
se describe como sigue: “Cuartito limpio que hace de comedor, sala y gabinete, estera de
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pita con dibujo de alfombra; mesa cuadrada con tapete de yute; […] Todo nuevecito,
risueño, reluciente y orgullosamente feliz” (161). A diferencia del resto de la novela, en
la descripción del piso que ha convertido en hogar no encontramos un lenguaje poético,
sino sobrio, modesto, al igual que sobrio y modesto es el piso. Forma y fondo vienen de
la mano en este caso, y muestran un espacio donde las clases sociales –trabajadora y
aristócrata –se mezclan felizmente. En consecuencia, Lejárraga está destruyendo el
discurso que protesta ante la mezcla de clases sociales por estar abocada al desastre, para
dar cabida a un nuevo objetivo a nivel personal y social: la felicidad. Y ese objetivo debe
ser suficiente para sobrepasar discursos heredados de un orden social que ya no es válido
debido a las nuevas condiciones socioeconómicas.
El elemento imprescindible para alcanzar esa mezcla y cambio sociales, según
María Lejárraga, es el trabajo. Anteriormente hemos mencionado la importancia del
trabajo en la nueva construcción de feminidad propuesta por la autora, pero es necesario
también acercarnos a este factor desde otra dimensión. El trabajo no solamente
contribuye a dar agencia a las mujeres, sino que sirve también como transformación del
ser humano en ser comunitario, identificado con la historia de la comunidad en que vive y
sus problemas. En este sentido, mientras que en el discurso rural referente al sistema de
clases el trabajo sirve como elemento diferenciador (las clases altas no trabajan/las clases
bajas sí), en el nuevo discurso urbano de clases, el trabajo sirve como denominador
común a los miembros de todas las clases sociales. Gabriel, procedente del campo y del
sistema ahistórico que el campo representa en esta novela, no trabaja y como tal, no
forma parte de ninguna comunidad. Por ello existen para él dos posibles finales: la
supervivencia si renuncia a esa ideología de clases ahistórica rural y se sumerge en el
sistema urbano, o la muerte si pretende mantenerse dentro del sistema de clases rural.
Para sobrevivir es necesario, por tanto, unirse a la resistencia urbana, descartar una
ideología de clases ya decadente y renegociar una nueva, más válida para el momento
histórico.
En conclusión, Lejárraga presenta la ciudad de Madrid como un espacio que abre
posibilidades en cuanto a la actualización y renegociación de los géneros y las clases
sociales. En Turris Aeburnea, retrata una nueva ideología de género que guarda una
relación lógica y directa con la realidad socio-económica del país de principios del siglo
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XX, en vez de perpetuar un sistema en que la base económica (que ya podemos calificar
como moderna e industrial) y la estructura ideológica (aún apegada a la herencia
decimonónica) están completamente desconectadas. Podemos decir entonces que
Lejárraga nos presenta la ciudad como un proceso en que los significados, a nivel de
género y clase, están en constante negociación, mientras que el campo se observa como
un producto terminado. A través de Turris Aeburnea, la autora propone la ciudad como
un espacio que da cabida a la heterogeneidad y donde es posible el diálogo y la
renegociación de las ideologías que estructuran España.

Blanca de los Ríos. La ciudad como espacio capitalista.
Blanca de los Ríos es la única de las autoras aquí estudiadas cuya experiencia
durante la infancia y adolescencia, en cuanto al espacio se refiere, gira enteramente en
torno a la ciudad en vez del campo. Nacida en la cuna de una familia acomodada en
Sevilla, se traslada con su familia a Granada cuando la Primera República aumenta el
clima de inseguridad en la capital andaluza. Blanca viaja también al extranjero a los 21
años (1880), concretamente a París, cuna de la civilización y la modernidad; y a su vuelta
de ese viaje se instala en Madrid. Partiendo del hecho de que Sevilla, Granada, París y
Madrid son los espacios en que Ríos pasa su etapa formativa, resulta lógico que en sus
novelas sienta cierta inclinación a retratar espacios y tramas urbanas en vez de rurales.
Al igual que en la narrativa de Lejárraga, en la obra de Blanca de los Ríos Madrid
no es retratado como un producto terminado, sino como un espacio en que se produce
constante negociación y actualización ideológica. Observemos, por ejemplo, este proceso
de construcción y reconstrucción espacial en la novela Madrid goyesco (1907),
sirviéndonos de los términos teóricos de Henri Lefebvre, quien entiende el espacio como
la confluencia de tres aspectos: las prácticas sociales, la representación del espacio y los
espacios de representación (33).
Madrid goyesco relata la historia de Aurora Reinaldos, que como parte de la
burguesía emergente desea asegurar su futuro a través del matrimonio de su sobrina
Maravillas. Sin embargo, Maravillas, enamorada de un marqués arruinado, tras la muerte
de su amado decide consagrar su vida a Dios. Aunque con una trama poco original, la
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resolución de la obra sí lo es: “–¿Casarme yo, padre? ¿Querer a otro hombre? ¡Trabajar
como una bestia de carga! ¡Vivir para mi tía, que no vive sino para sus locuras! ¡Para
hacer todo eso tendría que nacer otra vez!¡No; Maravillas será siempre Maravillas!” (76).
Maravillas no elige el camino religioso como previamente otras heroínas habían hecho,
para purgar sus pecados o huir de la vida del siglo, sino que encuentra en la religión una
forma de rebelión contra el sometimiento de la mujer implícito en el matrimonio.
La sensibilidad cambiante en torno a la situación social de las mujeres lleva
también a la observación de los espacios desde puntos de vista adicionales al de las
prácticas sociales. La novela comienza con la contraposición de dos figuras y dos
espacios: el padre y la tía de Maravillas, el campo y la ciudad. El padre de Maravillas
“andaba por aldeas y lugares paupérrimos recitando los fogosos versos” (16). Gran
aficionado a la literatura, este hombre quiere llevar el arte histórica e internacionalmente
reconocido de España al campo. Sin embargo, los resultados de este intento resultan
frustrados: no sólo muere (dejando huérfana a Maravillas), sino que su nombre queda
olvidado en el campo. En ningún lugar a lo largo de la narración se hace alusión a su
nombre, que ha sido borrado, quizás por localizarse en un espacio que para la autora
también queda fuera del pulso de la historia.
Frente a este destino del varón contrasta el de su hermana, Aurora Reinaldos, que
dotada con artes similares a las de su hermano, elige otro espacio para llevarlas a cabo, la
ciudad y triunfa en él: “el mismo delirio de grandezas y el mismo prurito de ficción que
arrastró a Reinaldos al teatro arrastró a su hermana a ejercer el arte histriónico, más
cómoda y productivamente, en la escena mundana” (17). Ambos hermanos comparten
características comunes, pero el resultado para ambos es distinto. Frente a la muerte y el
olvido del hermano, Aurora hace uso de su arte en Madrid con cierto éxito, de forma que
sin tener una base sólida, tal como un apellido noble o una renta segura, consigue vivir en
la capital con bastante dignidad. Por tanto, una misma práctica social (la declamación, la
actuación) resulta útil en el espacio urbano pero fracasa en el rural. No es coincidencia
que estos destinos opuestos estén ligados a una diferencia de género.
El fracaso de las prácticas sociales en el ámbito rural está vinculado a la falta de
adecuación entre ambos, debido al cambio en el modelo de producción económica que
tiene lugar en España a lo largo del siglo XIX y culmina en la época que estamos
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analizando 1898-1914: “every society –and hence every mode of production with its
subvariants (i.e. all those societies which exemplify the general concept) –produces a
space, its own space” (Lefebvre 31). Al encontrarnos a comienzo de siglo con una
sociedad cada vez más guiada por el capitalismo, el mercado se convierte en un espacio
clave, definido por una práctica social precisa, el intercambio de bienes. Aurora
Reinaldos se convierte en prestamista, hace de su hogar en Madrid una casa de empeños
discreta, pero a fin de cuentas, un lugar de comercio, convirtiéndose así ella misma en
sujeto activo del capitalismo: “No se contentaba doña Aurora con el tejemaneje de las
alhajas; jugaba a la Bolsa, compraba, vendía, pignoraba papel, y ganaba siempre, eso sí,
operaba en pequeño y sobre seguro, bajo la dirección de Más Soler, un zurupeto catalán
de gran olfato, conocidísimo en Bolsa” (19).
Aurora controla el espacio en que se mueve a través de su participación en el
modo de producción capitalista: dispone de las mercancías que recibe como empeños
(vestidos y alhajas de damas distinguidas), de forma que ella y su sobrina pueden ejercer
cierto control sobre los espacios públicos tales como el teatro o la plaza de toros. El más
claro ejemplo de ello es la última corrida de toros en Madrid goyesco, en que no sólo los
ojos de todos los espectadores están más concentrados en Maravillas (gracias al uso de un
vestido que su tía tenía en calidad de empeño), sino que el torero ofrece la muerte del toro
a ésta y a su tía. Por tanto, la corrida ha girado tanto en torno de ellas como en torno de
los acontecimientos en la arena. Igualmente Aurora Reinaldos despliega su dominio sobre
el espacio público mediante las prácticas sociales ejercidas en el espacio privado: “ella
observaba 'sistema celular' para con sus diversas relaciones. Entre las distintas especies
de sus amigos, clientes, consejeros, muñidores, sabuesos y augures, ¡incomunicación
absoluta! […] Para recibir a todos sus clientes tenía todo un ritual y una liturgia: horas,
días, ceremonias y hasta vestuario ex profeso” (22). Haciendo uso de una terminología
científica (sistema celular), la protagonista ha descubierto las prácticas sociales que le
permiten controlar la práctica mercantil –típica del espacio público– desde su mismo
hogar.
No obstante, no podemos referirnos al Madrid de Madrid goyesco como un
espacio homogéneo o transparente. Esta es una de las grandes ilusiones respecto al
espacio a que Lefebvre hace referencia y que se aprecia claramente en esta novela. La
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autora presenta la capital como un espacio avasallado por múltiples tensiones, como
vemos en la representación del espacio de la ciudad, que según el narrador se divide en
dos: “[doña Aurora] vivía cerca de Puerta Cerrada, en la confluencia del Madrid oficial
con el pintoresco” (13). El mapa de Madrid inscrito en la psicología del lector muestra
esas dos áreas bien diferenciadas, que se corresponden a su vez con la división social
entre clases adineradas y pueblo llano, encontrando su hogar las Reinaldos precisamente
en el cruce entre ambas. Pero tal representación del espacio no sólo tiene una
correspondencia social, sino también económica: mientras que el Madrid oficial participa
de la economía moderna y capitalista, el pintoresco, que fue el representado por Goya
medio siglo antes, permanece en el pasado, con un sistema económico precario.
Además de esta representación del espacio, podemos hablar de otro tipo de mapa
que el narrador describe a la salida de la plaza de toros; es la representación de la ciudad
como cuerpo, si bien no como el cuerpo enfermo que en 1962 retrata Luis Martin Santos
en Tiempo de silencio. Comenta el narrador de Madrid goyesco:
tronaba en el cerebro el bárbaro fragor de aquel desfile vertiginoso; quemaban la
retina los infinitos flechazos de oro, lancetazos de acero y chisporroteos de iris
proyectados por el hervir del torrente que asordaba a la villa; y como centellas
lanzadas por la gran arteria flamígera, derramábanse por todas las venas de Madrid
grupos pintorescos y bulliciosos… (65)
Mientras que los primeros términos del cuerpo humano mencionados (cerebro, retina,
iris) podrían referirse tanto a la ciudad como al espectador del acontecimiento, “las
venas” se asocian a la ciudad directamente, y por extensión, los anteriores también. En
una época en que el positivismo está en alza, la adopción de vocabulario médico y
técnico transmite la idea de un espacio organizado en torno a las leyes de la naturaleza.
Lefebvre menciona la relación entre espacio y lenguaje, concluyendo que nuestra manera
de concebir el espacio en el mundo real tiene que ver con la manera en que lo
formulamos lingüísticamente. Teniendo esto en cuenta, el hecho de que Blanca de los
Ríos use terminología médica implica una concepción del espacio que se puede
comprender y descodificar, pues obedece a la ley causa-efecto. Ríos usa el lenguaje
médico para revelar el desfase de la ciudad de Madrid con los nuevos tiempos, es decir,
hace un esfuerzo por asimilar al discurso moderno una España que, anclada en lo
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goyesco, se revela incapaz de adaptarse a las nuevas necesidades sociales y literarias en
la época.
Fuera de este discurso moderno parece quedar también el espacio de
representación más notorio: la plaza de toros. Allí encuentra el pueblo un refugio donde
exaltar su romanticismo, reivindicar la exaltación pasional que según la autora lo
caracteriza. La resistencia a la razón y al nuevo sistema económico capitalista que se
ejerce en este espacio inicialmente bien definido (la plaza circular), en un determinado
momento sobrepasa los límites de ésta y se extiende al resto de la ciudad, el pueblo en
emulsión tras la corrida inunda Madrid. El intento de ampliar ese espacio de
representación está abocado al desastre, pues la resistencia a la entrada en el sistema
capitalista no es posible en el resto de la ciudad. Aunque aún existen espacios de
resistencia y representación para una forma de vida tradicional y sentimental que el
pueblo reclama, la ciudad en sí misma ha evolucionado para atender a una nueva forma
de organización, la capitalista. Así, en este cruce de corrientes, la popular y la capitalista,
la sentimental y la racional, la ciudad misma toma una posición activa del lado del
capitalismo. Por tanto, la invasión de la ciudad a la salida de la plaza de toros está
abocada a terminar mal y, en efecto, lleva al trágico desenlace del argumento: Pepito, el
marqués enamorado de Maravillas, se suicida al creer que está con otro, que es cuando
ella decide encerrarse en un convento.
En conclusión, en Madrid goyesco se nos presenta la ciudad como un espacio
capitalista: organizado en torno a unas prácticas económicas que adquieren más éxito en
la ciudad que en el campo, pero aún socialmente escindido entre una forma de vida
tradicional-popular y moderna-burguesa. Perpetúa así la tensión que se remonta a las
«dos Españas» que surgen en la época de Goya. María Antonieta González, en su análisis
de esta obra, cree ver cierta admiración del pueblo llano o goyesco: “La satisfacción por
la pervivencia de unos valores, presuntamente tradicionales, predomina sobre el
pesimismo ante lo caduco e inconsistente de los mismos. Se acepta con complacencia la
imagen romántica de la España oscura y supersticiosa, mística y frívola” (91). Como bien
dice, Ríos acepta a esta España goyesca, por inevitable, por ser resultado de nuestra
historia, pero en mi opinión va un paso más allá. Consciente de la necesidad de
actualización de España, recoge un modelo femenino más apto para el mundo de
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principios de siglo XX. Aunque el texto puede dar lugar a varias interpretaciones, las
mujeres se convierten en seres modernos. Por un lado, Aurora Reinaldos se posiciona
dentro del marco económico capitalista, forma parte de esta estructura económica
moderna. Y por otro lado, la reclusión de Maravillas en un convento no es fruto de la
obligación o castigo ante los acontecimientos, sino un deseo expreso de mantener su
independencia: “¿Casarme yo, padre? ¿Querer a otro hombre? ¡Trabajar como una bestia
de carga! ¡Vivir para mi tía, que no vive sino para sus locuras! ¡Para hacer todo eso
tendía que nacer otra vez! ¡No; Maravillas será siempre Maravillas!”(76).
Consecuentemente podemos decir que las mujeres en Madrid goyesco son agentes de la
modernidad.

Carmen de Burgos. Hacia un espacio global.
Carmen de Burgos tiene amplio conocimiento tanto del entorno rural como del
urbano. Nace en Rodalquilar, un pequeño pueblo andaluz donde se casa y tiene una hija,
pero tras su divorcio, emigra a la capital, donde trabaja como maestra, periodista y
escritora. En 1905 consigue una beca del Ministerio de Instrucción Pública para llevar a
cabo un viaje por Europa que le permite observar y aprender de los sistemas educativos
extranjeros. A lo largo de este viaje, escribe cartas con sus diversas experiencias,
publicando algunas en El Heraldo de Madrid y otras en forma de libro bajo el título Por
Europa (1906).
Mientras que el tratamiento literario de la dicotomía campo/ciudad pocas veces es
igual a lo largo de toda la producción artística de una autora, podemos asumir que sus
opiniones tal y como quedan recogidas en Por Europa son opiniones que escribió con
libertad, sin atender a las necesidades impuestas por un argumento, aunque sí restringidas
por el conocimiento de todas las manos que debían atravesar para llegar a ser publicadas
en el periódico. Dirigida a la clase media, es obvia la finalidad didáctica de la obra, un
didactismo destinado a moldear mentalidades, como queda patente al comienzo de la
obra cuando afirma: “creo en la influencia social ejercida por los grandes escritores
cuando infunden su aliento en millones de seres. Las revoluciones y el progreso son obra
suya” (16). Esta actividad enlaza con los términos teóricos de Foucault en Space, Power,
and Knowledge, quien observa que el proceso de modernización, por sí solo, no puede
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cambiar la sociedad. Los cambios materiales no explican solos los cambios en la
subjetividad, es decir, los avances tecnológicos no pueden cambiar una sociedad si las
prácticas sociales de la misma no están preparadas para dar cabida a ese cambio. Carmen
de Burgos es consciente de ello, y adopta voluntariamente la responsabilidad de mostrarle
al lector diferentes puntos de vista y formas de vida que le preparen para la
modernización del país.
Con este propósito, Burgos muestra atención a tres aspectos, que según Foucault
están interrelacionados: “it is somewhat arbitrary to try to dissociate the effective practice
of freedom by people, the practice of social relations, and the spatial distributions in
which they find themselves” (163). La autora recoge cómo la idea de libertad está
cambiando, tanto en España como en otros países, a la vez que observa con admiración
las nuevas prácticas de relaciones sociales que modifican las concepciones espaciales.
Sienta ya ese tono desde la primera carta, en que notamos signos de unas relaciones
sociales que pierden su carácter local y adquieren tonos globales:
Confieso que al salir de Madrid no he sentido la tristeza de dejar la patria. Hoy las
fronteras se conservan para la vida política de las naciones; pero el espíritu que nos
anima es cosmopolita, las facilidades de los viajes, la difusión rápida de las noticias
telegráficas por medio de la prensa y lo universal de las obras literarias, forman esta
hermosa fraternidad que nos hace encontrarnos en países extranjeros tan á gusto
como en aquel donde nacimos. (9)
En un mundo occidental declaradamente industrial, donde la estructura familiar
está cambiando, atomizándose, y la sociedad general tiende al individualismo, resulta
reconfortante en términos psicológicos la conexión o “fraternidad” con otras
civilizaciones que siempre se habían considerado extrañas, ajenas. A su vez, esta nueva
forma de relación social implica, como decía Foucault, la práctica de libertad y un nuevo
concepto del espacio.
En suma, ya no podemos hablar de un espacio nacional aislado y cerrado –aún
menos de mantener el ensimismamiento por Castilla en que se empeñan los escritores del
98– según aumenta el cosmopolitismo. Éste se halla en sintonía con el de otras escritoras
europeas, como Virginia Woolf, que escribe en Three Guineas (1938): “As a woman I
have no country. As a woman I want no country. As a woman my country is the whole
world” (129). Cabe destacar, sin embargo, que el texto de Burgos es bastante anterior al
de Woolf, y que la trascendencia de los espacios nacionales resulta novedosa en un texto
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a principios de siglo. A través de la obra de Burgos, el lector comienza a comprender la
interdependencia de los países causada por la industrialización e intuye que ciertas cosas
que Carmen de Burgos observa en otras ciudades europeas llegarán a ocurrir también en
España, si no están sucediendo ya. Esta idea de transnacionalismo, causada en parte por
el desarrollo de los medios y que algunos críticos usan para caracterizar la
postmodernidad, está ya presente en los escritos de Burgos. Además, la idea de un
espacio global se relaciona con el pensamiento político de la autora. En su obra trata de
transmitir cierta solidaridad entre grupos oprimidos (mujer, niño, obrero).
Independientemente del país, refleja una solidaridad europea-transnacional entre los
grupos menos favorecidos socialmente que viven una situación muy similar. Aunque
Burgos no figura oficialmente con miembro del Partido Socialista Obrero Español hasta
1910 (Núñez Rey Carmen de Burgos 275), sus simpatías están ya orientándose hacia ese
ángulo.
Este nuevo concepto transnacional de espacio está unido a otra forma de practicar
la libertad, en virtud de la cual las barreras psíquicas y físicas que evitaban el acto de
viajar en el pasado quedan reducidas. El individuo se puede mover más libremente por un
mundo en que las relaciones sociales están cambiando, de forma que los ciudadanos de
un país son más abiertos a conocer y dar la bienvenida a los de otro. En consecuencia,
aumenta la libertad del individuo de acceder a otros mundos y mentalidades. En cuanto a
libertad, no podemos olvidar tampoco la tomada por Burgos para solicitar y llevar a cabo
un viaje internacional, con la única compañía de su hija pequeña –un proyecto con pocos
precedentes en España para una mujer. Así los conceptos de libertad, relaciones sociales
y espacio se hallan íntimamente relacionados en la obra de Burgos con una mira
internacional.
A partir de ahí, se hace necesario reevaluar las formas de relaciones sociales y de
libertad asociadas con los conceptos de campo y ciudad. Comencemos por el campo.
Además del paisaje que observa desde su carruaje y tren en el viaje a lo largo de Europa,
hace referencia explícita al campo a su llegada a Niza:
Yo he evocado aquí el recuerdo de una pequeña playa andaluza, perdida frente a la
costa de África, donde corrieron los días más hermosos de mi existencia. Tal vez
por esto he pensado en la felicidad de la vuelta a la Naturaleza, que ha seducido a
tantos filósofos y artistas. ¿Pero se podrá ser feliz volviendo al seno de la naturaleza
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o se necesitará no haber salido de ella? ¿Dónde podemos ir ya con este fardo de
recuerdos, de anhelos y de dudas? Cuando el espíritu de investigación se apodera
de nosotros, ya no hay felicidad posible... (135)
La playa de Niza le hace evocar la playa del campo almeriense en Rodalquilar, donde
pasó su infancia. La conexión entre ambas, sin embargo, queda truncada por su propio
comentario, en que reconoce la artificialidad –creación artística– de la relación entre
naturaleza y felicidad.
Algunos críticos han señalado que Burgos mantiene la tradición literaria que
asocia naturaleza y bienestar, como es el caso de Michael Ugarte que, analizando el
feminismo de Carmen de Burgos, comenta: “Burgos still affirmed 'nature' in the romantic
sense of freedom and purity in the face of a corrupting society” (58). Se refiere aquí
Ugarte a las alusiones que Burgos hace en una breve autobiografía a Rodalquilar, su
pueblo natal en Almería. Sin embargo, su experiencia según queda recogida en Por
Europa, y como se percibe en adelante en sus obras, es muy diferente. El lugar que asocia
con Rodalquilar es Niza, a la que no caracteriza en absoluto en términos de naturaleza
idílica. Muy por el contrario, critica el poder del juego en la ciudad y la manipulación de
los medios de comunicación, que invitan al lector a apostar al hacerse eco únicamente de
los ganadores de grandes premios y olvidarse de aquellos que lo pierden todo en el juego.
Menciona igualmente la desarrollada industria textil de la zona, cuyos productos son
conocidos en España. Niza es quizás, de todos los lugares recorridos por Burgos, donde
más se ve la influencia del capitalismo emergente. Parece claro entonces, que la escritora,
independientemente de que haga alusiones a su niñez como momento de inocencia y
felicidad asociado a la naturaleza, no espera permanecer en ella como forma ideal de vida
adulta.
El concepto del campo como espacio con unas prácticas sociales asociadas y
condicionadas por la organización agrícola y ganadera no aparece en Por Europa. En
vez de eso nos encontramos un “campo” –así es como califica a Niza– que contrasta con
la gran ciudad de París únicamente por la mayor presencia de la naturaleza, pero que se
ve expuesta a las mismas prácticas sociales que la capital. Teniendo en cuenta que
Burgos recoge en detalle todo lo que observa y las reacciones que le provoca, y que con
ello pretende educar a los españoles sobre la vida del resto de Europa, la falta de mención
al campo en los términos tradicionales implica una elección consciente. Burgos observa
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que, en el mundo moderno, las prácticas sociales tradicionalmente asociadas al campo y
las asociadas a la ciudad se mezclan en un mismo espacio. Por tanto, los mismos
conceptos de campo y ciudad empiezan a perder diferenciación en su obra, dado que ya
no implican una diferencia de comportamiento. Observamos esa mezcla en sus
comentarios sobre París:
crucé los subterráneos inmensos del Metropolitano, esas enormes catacumbas del
progreso iluminadas por la luz eléctrica, donde corren los trenes, con sus estaciones
y vías superpuestas que forman una verdadera población, obra admirable de la
moderna ingeniería… Entre tanta animación y lujo, pasan no pocos carros
arrastrados por hombres, espectáculo desagradable y de un desdichado contraste.
(36-7)
Observamos así cómo en un único espacio, la ciudad de París, se recogen
prácticas sociales bien distintas, pertenecientes al ámbito urbano y rural. Aunque éstas
han variado a lo largo de la historia atendiendo a las diferentes clases, el desnivel se ve
incrementado enormemente con la llegada de los adelantos tecnológicos y del progreso.
A diferencia de las otras escritoras, Burgos manifiesta un especial interés en este
contraste. Con un lenguaje poético pero a la vez claro, la autora contrapone dos
realidades simultáneas espacialmente: la “obra admirable” del progreso y el “espectáculo
desagradable” del atraso. Si prestamos atención a estas expresiones, resulta obvio el
contraste entre los antónimos admirable/desagradable, pero llama más aún la atención la
selección nominal. Mientras que “obra” implica construcción, el uso de la razón y por
tanto la aplicación de la cualidad más distinguida del ser humano, la palabra
“espectáculo” tiene otras connotaciones. Implica cierta distancia de la realidad,
destacando su representación ficticia. Lo que anteriormente era normal, ya no se
considera como tal, ni siquiera parece considerarse real. De cierta forma, esta idea enlaza
con las reflexiones de Guy Debord, quien años más tarde, en La sociedad del espectáculo
(1967), propone que todo lo que antes era vivido directamente se ha convertido en una
representación. Aunque estos cuadros probablemente no resultaban extraños y ni siquiera
ajenos a la sociedad contemporánea de Burgos, la autora se da cuenta de que las prácticas
sociales están cambiando, y lo que hasta ese momento era considerado una práctica
corriente no puede ser aceptada más como tal, sino que tenderá a modificarse para
adecuarse a la realidad histórica, para participar activamente de ella.
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Podemos decir entonces que conviven dos realidades diferentes en un mismo
tiempo, lo que Francisco Javier Mora denomina una “heterocronía”: “término con el que
me gustaría designar la convivencia, yuxtaposición y ensamblaje de ritmos históricos de
carácter desigual en un determinado tiempo y espacio” (125). Burgos recoge claramente
esta heterocronía, pero no mantiene una posición imparcial frente a la misma. Muy por el
contrario, impone en el lector su visión a favor de uno de los dos ritmos históricos sobre
el otro. Estos dos ritmos no se yuxtaponen solamente en la ciudad de París, sino que París
representa a Europa, no las ciudades europeas ni el campo europeo, sino Europa como
conjunto. La heterocronía sucede en todos los espacios europeos, independientemente de
su carácter urbano o rural, por eso el lector español se siente identificado con la situación
en el país vecino. Burgos está perfilando así la idea de transnacionalismo ya mencionada
anteriormente, para crear un sentimiento de solidaridad humana y hacer saber al español
que no se encuentra solo en la encrucijada entre tradición y modernidad.
No obstante, a pesar de la supuesta desaparición de barreras espaciales, su país
tiene peculiaridades que no olvida. Como Concepción Núñez afirma en su completo
estudio de la vida y obra de Burgos, “Todo cuanto ve alimenta su preocupación por
España, su inquietud por la necesidad de modernización del país. Todo signo de
desarrollo y de progreso social en los lugares visitados la invita a comparar con dolor la
situación española” (146). Aunque hace referencia a realidades diversas que abarcan
desde la educación hasta la emigración a América, desde el punto de vista espacial resulta
interesante la referencia de Burgos a la centralización del país en torno a Madrid: “En
Italia no hay una centralización de literatura como en España; las diferentes regiones
tienen vida propia y lo mismo se leen en Roma los periódicos de Génova y Milán, que en
estas ciudades los de Nápoles, Florencia y Roma” (336). Aunque explícitamente se
refiere a la literatura, los periódicos recogen noticias de todos los ámbitos, por tanto, la
centralización de información no es sino reflejo de una centralización a todos los niveles.
Frente a eso, y a imitación de Italia, aboga por la riqueza cultural que pueden aportar
otros núcleos en España. En ese sentido explica Blanco Aguinaga la importancia de las
“periferias” para cualquier movimiento cultural –aunque se refiere concretamente a la
exclusión de los países hispanos del canon modernista en favor de las producciones
anglosajonas (“On Modernism”). Burgos lamenta la centralización que lleva a la
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reproducción de los intereses de la capital, a la vez que se apropia de la producción de las
periferias. Observemos que pocos son los escritores nacidos en el mismo Madrid, al
contrario, todos ellos provienen de los “territorios periféricos” de la península, como es el
caso de la misma autora, cuyas obras desde Almería hubiesen tenido mucha menos
popularidad.
Frente a esta centralización, el viaje y las observaciones de Burgos a través de
Europa sirven para acabar con la imagen adulterada de la capital española como centro
único de la modernización. Muestra cómo en toda Europa las nuevas prácticas sociales
están produciendo otros espacios modernizados alejados del centro. De esta forma, la
modernización ha penetrado espacios rurales, urbanos y nacionales, dotándoles de cierta
homogeneidad. La modernización se convierte entonces en una herramienta para Burgos,
quien la observa como el primer paso hacia un espacio global, ámbito que a su vez utiliza
como arma para animar a la mejora de la situación de las mujeres en España. Burgos
recoge comportamientos de género que en otros países son aceptados mientras que en
España aún producen rechazo, tales como el trabajo dignificante de las mujeres de clase
media en París: “En la clase media, la mujer trabaja en la oficina como su marido” (51).
Si la sociedad parisina, cumbre de la modernización, acepta y valora el trabajo femenino,
resulta lógico que la sociedad española, avanzando hay esa misma modernidad, reevalúe
el papel de las mujeres. En otras palabras, el hecho de que el espacio se conciba como
transnacional puede ser útil a la causa feminista de Burgos.
En conclusión, aunque algunos teóricos posteriores como Adorno y Horkheimer
observan la modernidad como un sistema cerrado o una espiral de la que es difícil salir,
para Albert, Espina, Lejárraga, Ríos y Burgos la modernidad invita a una reconfiguración
de la base ideológica de la sociedad directamente asociada con los espacios. En este
sentido el espacio es un concepto que abre posibilidades al cambio. Las cinco autoras,
cada una a su manera, se desvían de la construcción literaria del campo y proponen una
nueva forma de entender el espacio en armonía con los avances del periodo histórico.
Albert pone de manifiesto la importancia de abandonar la ideología patriarcal para
posibilitar una nueva forma de espacio; para Espina, Lejárraga y Ríos, el espacio urbano
se erige como protagonista de la modernidad y marco propicio para la emancipación de
las mujeres, y finalmente Burgos consigue entrever un nuevo concepto de espacio en
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virtud del cual la dicotomía campo y ciudad queda superada. A pesar de las obvias
diferencias tanto argumentales como estilísticas, las cinco escritoras llevan a cabo una
renegociación de los términos espaciales necesaria para que los españoles, y más
concretamente las mujeres españolas, puedan participar con éxito en el mundo moderno.
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Capítulo 3. Las clases sociales.
Mary Nash se hace eco de la crisis social provocada por la industrialización ya
desde comienzos del siglo XIX en Europa: “La suplantación del campo por la ciudad, el
quebrantamiento del mundo artesano, los movimientos migratorios y la resistencia a los
cambios que éstos llevaban implícitos provocaron el hundimiento de los viejos valores
sociales y, por consiguiente, desarraigo profundo en la mayoría de la población”
(Experiencias desiguales 32). Aunque de forma más tardía 15 , también en España el
proceso de modernización económica provoca transformaciones en la estructura social.
La imposición del sistema capitalista, caracterizado por la lógica del beneficio, llevó a la
progresiva evolución de una sociedad gremial 16 a una sociedad industrial, cuyos nuevos
protagonistas son la burguesía y la clase obrera. La sociedad decimonónica está en un
momento de transformación en que queda atrás la estructura estamental para convertirse
en sociedad de clases, lo que explica la preocupación de los intelectuales por gestar y
transmitir a su público lector una ideología en que los grupos de renovada importancia,
burguesía y proletariado, tengan cabida y significación social.
Mientras que en otros países europeos la burguesía se había puesto a la cabeza de
la industrialización, en el caso español se convierte gracias a las desamortizaciones en
propietaria de tierra y, en consecuencia, imita las formas y costumbres de la aristocracia
terrateniente. Muchos historiadores atribuyen a esto el hecho de que la burguesía no
invirtiera en las nuevas formas de industria, dando lugar a lo que los historiadores más
adelante han denominado “burguesía sin revolución.” 17 A pesar de esta crítica –
15

La industrialización tardía de España respecto a los núcleos europeos deriva lógicamente en una
reestructuración social también tardía. El economista Gomez Villegas pone de manifiesto que el sistema
económico español, aunque paralelo al europeo hasta 1800, acarrea cierto retraso debido a las
particularidades peninsulares del siglo XIX. Apunta en concreto a “la incidencia de la pérdida del imperio
colonial sobre la economía, el comportamiento del sector agrícola en el proceso de industralización, la
reducida demanda interna que parece que impide el desarrollo de la industria, el proteccionismo” (182)
como causas de la brecha económica que se abre entre España y el resto de Europa en este siglo.
16
A pesar de que en el imaginario colectivo hoy asociemos el término “estamentos” con la Edad Media,
expertos como Nuñez Seixas ponen de manifiesto la realidad de un sistema que se prolonga mucho más allá
de lo que parece, hasta bien entrado el siglo XIX, como vemos en el ejemplo de los gremios, que no
desaparecen totalmente de la península hasta 1834 (32), mientras que en Francia ya lo hacen a finales del
XVIII. Pero, aunque lentamente, la modernización penetra en España a lo largo del siglo XIX.
17
El historiador Piqueras Arenas apunta a los problemas historiográficos en torno a la burguesía del siglo
XIX. Según Piqueras, cada historiador ha creado una versión de la historia válida para la moda del
momento de publicación, ignorando o manipulando los hechos a su gusto. Piqueras no alcanza en su
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generalizada– a la burguesía española, no toda la culpa en cuanto a la tardanza y poca
efectividad de la industrialización española recae en este sector social. Sánchez Marroyo
apunta al respecto:
El asfixiante intervencionismo del Estado en los mercados y en las decisiones de
los agentes económicos impidió tradicionalmente la liberalización y la
competencia. Se favorecía así lo que Ortega denominó 'cautela del empresariado
español', poco dado a asumir riesgos, lo que limitó siempre el espíritu de
innovación y con ello las posibilidades de introducir cambios que favoreciesen un
crecimiento más acelerado de la economía nacional. (25)
Lo cierto es que, a pesar de las propiedades agrícolas y del intervencionismo del estado,
la industrialización llega a España de mano de la burguesía, y el poder político de ésta
aumenta a medida que lo hace su capital económico. En consecuencia, a la aristocracia
(clase privilegiada del antiguo sistema señorial) se une en el poder la burguesía (clase
privilegiada en el nuevo orden industrial). Conviven en el poder representantes de dos
sistemas distintos: uno, residuo del pasado; otro, imagen del futuro.
Además de la burguesía, aumenta en volumen e importancia la clase obrera a
consecuencia del proceso de modernización. En el panorama político de la Restauración,
en que imperaba el turno entre el partido conservador y liberal –ambos compuestos por la
misma élite social–, este nuevo grupo de trabajadores se ve privado de la posibilidad de
participar en el rumbo del país. La situación comienza a transformarse a finales del siglo,
cuando en 1890 se consigue el sufragio universal masculino. Esto trae como
consecuencia la entrada –limitada pero al menos existente –de representación de las
clases bajas en los órganos de poder. Así en la última década del siglo los grupos obreros
comienzan a organizarse, y teorías sociales como el marxismo y el anarquismo cobran
importancia –aunque el PSOE no consigue representación parlamentaria hasta 1910. A
comienzos del siglo XX, la nueva clase obrera está buscando su lugar en la esfera política
a fin de conseguir ciertas mejoras en su situación socioeconómica.
La actitud de reforma de la clase obrera es una prueba manifiesta de los cambios
en las prácticas sociales que vienen de la mano de la modernidad, según Marshall
Berman en All That is Solid Melts into Air y Rita Felski en The Gender of Modernity.
artículo ninguna conclusión o verdad última respecto a la burguesía del siglo XIX, sino que plantea los
déficits de las varias versiones historiográficas, que se han ido modificando en las últimas décadas, y acaba
aludiendo a la necesidad de un estudio más completo de la burguesía.
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Berman señala que, siendo la base del orden estamental una fe ciega en el ordenamiento
del mundo que resulta del deseo divino (115), una sociedad religiosa –como la española–
difícilmente iba a cuestionar ese orden social. Sin embargo, gracias a la creciente
secularización –que acaba con la idea de que el poder venía de Dios– y a la
industrialización –que dota de poder a una clase que había carecido de él hasta ahora, la
burguesía–, el pueblo por primera vez puede cuestionar la estructura social: “the modern
bourgeoisie may hold vast material powers over the workers and everybody else but it
will never achieve the spiritual ascendancy that earlier ruling classes could take for
granted. For the first time in history, all confront themselves and each other on a single
plane of being” (Berman 115-16). La pérdida de protagonismo social de la aristocracia
frente a la burguesía apunta a la desacralización de las clases altas. Como resultado de
esta desacralización, por primera vez en la historia las clases bajas pueden cuestionar las
acciones y moralidad de las altas.
Aunque económicamente las diferencias entre clases no varían, la modernización
supone un cambio radical en la relación entre las clases a nivel moral y espiritual, puesto
que las clases principales de la modernización, burguesía y proletariado, están sujetas a
una misma ética: la ética del trabajo. En los términos de Guy Debord,
The bourgeoisie is the first ruling class for which work is a value. And the
bourgeoisie, which suppresses all privilege and recognizes no value that does not
stem from the exploitation of labour, has appropriately identified its own value as a
ruling class with labour, and has made the progress of labour the measure of its
own progress. (82)
Dado que el peso político, económico y social de la burguesía está en aumento, esta
valoración del trabajo provoca cierta controversia. Por un lado, la aristocracia,
acostumbrada a los privilegios propios de su estatus en el mundo pre-industrial, desprecia
el trabajo como forma de distinguirse de la clase burguesa. Sin embargo, esta actitud sólo
relativiza más la posición de la clase acomodada en el nuevo orden industrial: el
desprecio al trabajo convierte a esta clase en mero observador de una realidad que está
cambiando, excluyéndola del mundo moderno. Por otro lado, no sólo la burguesía
obedece a una ética del trabajo. A pesar de los cambios en la situación laboral (los
horarios fabriles en el ámbito urbano en vez del adherimiento a las estaciones del ámbito
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rural), el trabajo es una parte constitutiva de la vida del pueblo y, en consecuencia,
adherirse a la ética burguesa resulta sencillo para las clases trabajadoras.
El trabajo remunerado (a diferencia del trabajo esclavizante en el campo que
hemos visto en el capítulo anterior) constituye pues uno de los ejes principales en torno al
que se reestructuran las prácticas sociales en el mundo industrializado, como establece
Mary Nash en su cuidadoso estudio de la aparición de los movimientos sociales tales
como el movimiento obrero y el feminismo en la Europa del siglo XIX. Afirma Nash que
el trabajo “era considerado un valor universal que definía la cultura de las sociedades
industriales y se traducía en un discurso que legitimaba la jerarquización social propia del
mundo capitalista” (Nash Experiencias desiguales 34). En el estudio de las clases
sociales, la ética del trabajo, como consecuencia ineludible de la industrialización y
modernización, define las clases que participan en el mundo moderno (burguesía,
proletariado) y las que se ven excluídas de él (aristocracia).

Los escritores finiseculares y las clases sociales.
Los escritores de esta época son conscientes de los cambios que se están produciendo
en la sociedad. Burguesía y proletariado se constituyen como los dos grupos más
retratados en las obras literarias, atacando, por lo general, a la moral capitalistaexplotadora del primero, y defendiendo las ambiciones del segundo. Así ocurre con
Azorín, Unamuno y Maeztu, que en la última década del XIX participan en la prensa
apoyando a la clase obrera. Sin embargo, desde las reconstrucciones posteriores de la
historia literaria se suele “quitarle importancia a aquella época en que los del 98 no eran
ni pesimistas ni abúlicos, sino luchadores sociales” (Blanco Aguinaga Historia social
237), seguramente por la brevedad de esta etapa comprometida. La época de compromiso
social (para Unamuno desde el marxismo, para Maeztu desde el socialismo y para Azorín
desde el anarquismo), se limita a la última década del siglo XIX, posiblemente debido al
desencanto del 98, que llevó a muchos intelectuales a considerar que la solución al
problema de España debía comenzar en el interior del ser humano; las raíces de los
problemas socio-económicos y políticos se encontraban así dentro de la forma del ser
española.
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En consecuencia, al entrar en el siglo XX, muchos intelectuales abandonan la lucha
social y se concentran en la investigación metafísica, es decir, traspasan el problema de
España del ámbito social al espiritual. Ya Ganivet, en su tesis doctoral (1889), recoge que
las raíces de la trágica situación española no son económicas ni sociales, sino que van
más allá de lo puramente físico, albergándose en la pobreza espiritual del español.
Escritores cogeneracionales de Ganivet adoptarán también esa postura ya que, como
afirma Donald Shaw al referirse a la generación del 98, “al postular la primacía de
ideales, creencias y fuerzas espirituales, por encima de las necesidades sociales concretas,
hallaron una postura sin implicaciones sociales amenazadoras” (28).
En vez de centrarse en las situaciones concretas de la sociedad española, los autores
finiseculares vuelven sus ojos hacia el alma del pueblo, el Volkgeist que el romanticismo
alemán enfatiza. Así lo vemos en José Martínez Ruiz, más reconocido por su pseudónimo
Azorín. Con anterioridad a 1898 sus escritos tienen clara influencia anarquista y, por
tanto, se hacen eco de la situación social; sin embargo, su obra a partir del desastre gira
hacia el escepticismo, tanto en temas políticos como socioeconómicos, y en consecuencia
busca refugio en la indagación del espíritu español, más allá de estos temas. El más claro
ejemplo de esto es posiblemente su obra El alma castellana (1900), en que hace una
reconstrucción histórica de los siglos XVII y XVIII, desviando el foco de atención de los
grandes acontecimientos a los detalles de la vida cotidiana del pueblo. Resulta
especialmente curioso el prólogo, en que la justificación de la obra se hace a través de un
breve cuento en que el protagonista, en una taberna, ve en los pájaros fritos el símbolo de
la situación del país: mientras que antes los pájaros eran cómplices del hombre y le
avisaban de la infidelidad de la esposa, “tanto han mudado los tiempos y tan a menos ha
venido la fiereza castellana que si antes matábamos a la infiel ahora nos comemos
tranquilamente las pruebas de la deshonra” (7). A través de esta metáfora, Azorín se hace
eco de ese supuesto pasado glorioso que contrasta con la difícil situación actual. Del
cuento deducimos que tales eran las cualidades del hombre español del pasado que
incluso la misma naturaleza, representada en el pájaro, le era leal. La lealtad de la
naturaleza al hombre –no así a la mujer– castellano en un tiempo anterior termina
supuestamente debido a la degeneración de sus virtudes, la cual ha llegado a tal extremo
que el español (representado en el castellano) aún siendo consciente de la misma no hace
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nada por superarla. Este libro es el primer paso hacia esa superación de la degeneración
española, y tal objetivo se consigue mediante la mirada al pasado y las costumbres y
formas de entonces, puesto que ahí reside el alma castellana en su estado de pureza
anterior a la degeneración.
La evolución ideológica de Azorín le lleva a una resignación ante el orden social
existente, de ahí que, a nivel político, se convierta en diputado en el Congreso por el
partido conservador (1907), y a nivel literario, comience una exploración del campo
(castellano y andaluz principalmente) en busca de una esencia nacional que sirva como
eje de regeneración social. Así lo manifiesta Ortega Cantero, que escribe sobre la
observación del paisaje castellano por Azorín: “Prestó mucha atención a las huellas del
pasado en el paisaje, y procuró también imaginar su realidad pretérita, para descubrir así
las realidades originarias del carácter nacional” (155). El escritor cifra el problema social
en la falta de conocimiento de ese carácter nacional por parte de los habitantes y políticos
de la ciudad. De esta forma, elude los conflictos sociales existentes en la ciudad, y busca
la regeneración en un concepto abstracto, alejado de las condiciones socioeconómicas
tangibles del momento.
Ese mismo rasgo de abstracción adquieren las propuestas regeneracionistas de
Miguel de Unamuno, a pesar de que privilegia los hechos sociales sobre los históricos.
Esto es, en su análisis del problema de España, Unamuno apunta a la Historia (escrita con
mayúscula) de recoger unos sucesos que sólo sirven para confundir al lector sobre las
características de su pueblo: “Pocas cosas han dado más torcidos prejuicios al espíritu
que un cultivo vicioso de la Historia” (Obras completas 47). Frente a la Historia,
Unamuno propone el estudio de los hechos sociales, de la vida del pueblo en su día a día.
Este concepto, para el que acuña el término de “intrahistoria”, es altamente problemático
y resulta contradictorio dentro de su ideario: mientras que la idea de regeneracionismo
requiere medidas prácticas que permitan la resolución del problema de España, el estudio
de la intrahistoria es una solución teórica, quizás útil en el plano filosófico-espiritual,
pero a todas luces alejada de una utilidad inmediata para los nuevos fenómenos
socioeconómicos de industrialización, inmigración, ascenso social de la burguesía,
aparición de movimientos obreros… El crítico Carlos Barriuso, en su cuidadoso análisis
de Los discursos de la modernidad, apunta a esta contradicción en la obra unamuniana:
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Por un lado, la creación de mitos evasivos literarios sirve para satisfacer las
demandas culturales de una sociedad burguesa a la que Unamuno dice radicalmente
oponerse. Por otro lado, Unamuno pergeña una ideología que es antitradicionalista
en lo cultural y reaccionaria en lo político. Lo cual quiere decir que imágenes
sociales como la intrahistoria parecen transformar la sociedad sin dejar de ser
políticamente conservadoras; que su ideología mítica cuestiona en parte el sistema
político de la Restauración con el fin de que, paradójicamente, Unamuno se
consolide como voz social destacada en el mismo. (31)
En conclusión, podemos afirmar que el regeneracionismo de Unamuno es más teórico
que práctico. Ante la situación y problemas sociales adopta una postura conservadora
que, lejos de animar al cambio, reafirma el status quo mediante el adentramiento en un
concepto esencialista de lo español.
Pero no son sólo autores que tradicionalmente se han encasillado en el grupo de esa
generación del 98 quienes buscan una renovación desde dentro, desde la subjetividad.
También los escritores modernistas, a menudo acusados de encerrarse en sus juegos de
palabras y en una desmesurada preocupación estética, que se desentiende de cuestiones
sociales, manifiestan en su obra una idea similar de “pueblo”, como ha demostrado
Richard Cardwell al analizar la obra de Juan Ramón Jiménez. Cardwell señala la
evocación de un pasado rural mítico e inalcanzable en las Arias otoñales y Recuerdos
sentimentales de Juan Ramón Jiménez, ajeno a los problemas sociales y económicos
concretos de la vida de principios del siglo XX (“Los Machado” 146).
Esta búsqueda de soluciones a los problemas en el alma del pueblo, en un pasado
de simplicidad anterior cuyos valores morales-espirituales hay que rescatar, es pues una
actitud finisecular, más allá de las etiquetas de generación del 98 y modernismo. Shaw y
Cardwell coinciden en que esta actitud no es sino una prolongación del romanticismo que
llega hasta el siglo XX:
la literatura finisecular española se arraiga en la común experiencia europea del
romanticismo y re-expresa, aunque tardíamente y por razones sociohistóricas, el
mismo sentido de pérdida, duda y angustia que encontramos en la crisis de
conciencia en los demás países de Europa después de la Revolución francesa y las
guerras europeas contra Napoleón. (Cardwell 173)
A pesar de que algunos autores mantuvieron cierto compromiso con la lucha de clases del
lado de los desprotegidos al comienzo de su carrera, su conservadurismo posterior nos
permite concluir que la respuesta finisecular más extendida de este “sentido de pérdida,
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duda y angustia” es la indagación en la subjetividad individual y del pueblo que se
propone la reconstrucción espiritual de la nación. Mayormente, los escritores
finiseculares españoles buscan en la solución a sus dudas existenciales una forma de
regeneración del espíritu nacional, si bien al margen de las transformaciones políticas o
de la revolución de las masas.

Las escritoras.
La evolución de escritoras finiseculares como Blanca de los Ríos, Carmen de
Burgos, Concha Espina, María Lejárraga y Caterina Albert sigue una ruta diferente al
proyecto espiritual regenerador de las contrapartidas masculinas. Asediadas por la misma
situación social y con unos orígenes socioeconómicos similares a sus coetáneos
masculinos, un elemento clave las diferencia de éstos: su género. El hecho de ser mujeres
y de carecer de la libertad del hombre para navegar por el mundo literario, marca la
trayectoria de su obra. En primer lugar, el público de clase media-alta siente un desprecio
absoluto por el trabajo de la mujer 18 ; desprecio que aumenta si el trabajo se ve vinculado
a la producción artística. Por tanto, las escritoras se ven obligadas a llevar a cabo un
doble esfuerzo para conseguir que su nombre empiece a ser reconocido en la esfera
literaria.
La necesidad de ganarse a un público que, en principio, está en su contra puede
ser una de las razones por la que las primeras obras de estas autoras no muestran gran
involucración en cuestiones sociales. Si bien los hombres comienzan su carrera de
escritor profesional tratando de defender a los más desfavorecidos y después su
preocupación se torna existencial, con la subsiguiente cancelación del peligro que
suponen las clases obreras para una élite intelectual, las mujeres comienzan su carrera
con obras de signo moderado que les pueden ganar el favor de una amplia base de
lectores y con prudencia despliegan un compromiso social que va en aumento. Aunque
será en obras posteriores a la Primera Guerra Mundial –una vez que las escritoras se han
creado ya “un nombre”– cuando este compromiso se hace del todo patente en obras
como Cartas a las mujeres de España (1916) de Lejárraga, La rampa (1917) de Burgos,

18

Muchos son los críticos que hacen referencia a la percepción peyorativa del trabajo femenino en las
clases medias y altas. Véase, entre otros, La polémica feminista de Scanlon.
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o El metal de los muertos (1920) de Espina, ya en los primeros años del siglo XX se
observan en sus obras rasgos que apuntan hacia el compromiso social al que se entregan
posteriormente, rasgos que vamos a estudiar a continuación.
Antes de pasar al análisis, sin embargo, es necesario plantear una peculiaridad que
separa a Blanca de los Ríos y Caterina Albert de las tres mencionadas anteriormente: su
supervivencia no depende de los ingresos que su obra les suministra. Desde muy joven,
Blanca de los Ríos ocupa una posición en el mundo literario madrileño, en el que es
introducida por amigos de la familia y en el que encuentra su lugar al lado de su gran
amiga Emilia Pardo Bazán. Mientras su popularidad no depende de la cuestión
económica, su invitación constante a los eventos públicos le proporcionan visibilidad
social y, ciertamente, la independencia de su esposo. Quizás por ello, y desde su talante
conservador, a lo largo de toda su obra recoge al pueblo como protagonista, dejando
intuir los problemas del mismo pero sin acabar nunca de comprometerse totalmente con
él.
Caterina Albert es el caso opuesto. A pesar de participar en las revistas literarias
catalanas más destacadas del momento, carece de una personalidad pública. Quizás por la
soledad que caracterizó su formación –básicamente limitada a la lectura de cuanto caía en
sus manos allá en su juventud en el pueblo catalán de l’Escala–, nunca formó parte de
grupo literario alguno ni tenía una imagen pública que cuidar. Esto, unido a su
privilegiada posición económica, le permitió una gran libertad temática en su obra, que
Helena Alvarado ha descrito como “desanestesiadora de los sentidos, llena de
complejidades y centrada en los seres más indefensos y marginales” (mi traducción, 30).
La obra de Albert, desde un primer momento, es social, como revela su primera
producción, La infanticida (1898), pero no se refugia en un modelo utópico de estabilidad
pre-industrial tan del gusto de sus coetáneos masculinos. La infanticida es un monólogo
teatral que recoge los pensamientos de una joven del campo que, al verse abandonada por
su amante y aterrorizada por su padre, tira a su hijo recién nacido a la rueda del molino.
Albert está haciendo con este drama un llamamiento a la reconstrucción de una sociedad
que acorrala a sus miembros más indefensos y los lleva a situaciones límite. Más
importante aún, delata la imposibilidad de seguir el camino de la modernidad desde la
estructura agraria e idealizada que postulan otros escritores finiseculares.
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Como vamos a ver a continuación, las cinco escritoras de este estudio retratan un
mundo social con problemas e imperfecciones, ante el cual no se cruzan de brazos,
independientemente de que su nivel de compromiso social sea velado u obvio. Todas
ellas parecen indagar en posibles soluciones a los problemas de la sociedad española,
creando una nueva escala de valores que esperan difundir a través de sus obras y que,
desde su punto de vista, es precisa para dar lugar a un nuevo ciudadano más apto para una
España que necesita redefinirse en base al proceso de modernización. Se convierten así
en agentes de la modernidad, cada una a su manera.

Caterina Albert: Reproducción y resistencia al status quo.
En Cataluña, las clases medias ven en la centralización castellana el obstáculo
principal para su propio desarrollo y la causa de los problemas económicos catalanes, lo
que les lleva a impulsar el nacionalismo catalán. Según Gerald Brenan, la pertenencia a
una clase social u otra en Cataluña determina el posicionamiento entre catalanismo o
anarquismo. Aunque el esfuerzo de las clases medias por extender la ideología
nacionalista catalana triunfa a largo plazo, a comienzos del siglo XX la clase obrera, tanto
industrial como campesina, se siente atraída por las corrientes anarquistas (Brenan xixiii). Partiendo de esta brecha ideológica entre las clases, resulta más fácil comprender el
posicionamiento de Caterina Albert, que como sujeto de la clase media-alta adopta una
postura catalanista y trata de propagarla entre sus lectores –postura que exploraremos más
detalladamente en el próximo capítulo. Su catalanismo, sin embargo, no entra en
conflicto con las ideas de justicia social, aunque sí con la violencia del discurso
anarquista, como veremos a continuación.
En su narrativa, Albert muestra su fascinación con el pueblo y la clase
trabajadora, aunque su representación de la misma tiene ciertas limitaciones debido a su
posición de observadora o outsider. La autora recoge en el cuento “La explosión” (1902)
el conflicto entre una estructura de clases apegada a la tradición y las nuevas corrientes
ideológicas que la cuestionan. Pedro ha perdido su trabajo en el taller por una discusión
con el jefe, Don Eladio. Aunque su esposa le implora que hable con don Eladio para
recuperar su puesto, la influencia de las ideas socialistas y anarquistas llevan a Pedro a
definir a su antiguo patrón como parte de la burguesía explotadora y toma la justicia por
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su mano poniendo una bomba en el taller. La explosión final es doblemente trágica, pues
no sólo acaba con el taller de don Eulalio –a quien el lector ha tomado aprecio a lo largo
del relato–sino que también muere la esposa de Pedro.
Este es uno de los pocos relatos de Albert que lidian abiertamente con las nuevas
ideas sociales que se extienden por toda España. Catalogado por la misma autora como
un drama rural –según el título de la colección–, el relato muestra cuán inútil es el intento
de analizar el ámbito rural como ente aislado de las tensiones sociales de la modernidad,
pues el relato se ambienta en un pueblo sometido a los mismos problemas
socioeconómicos de la ciudad: el hambre, el desempleo, la tensión entre clases diferentes,
la sumisión del obrero al patrón... Aunque en “La explosión” podemos reconocer una
defensa del status quo, Albert recoge el discurso de justicia social marxista con tal
claridad y lógica que el lector se siente atraído por él, si bien la llamada a la acción
directa del anarquismo es criticada. Su posición ante el anarquismo es claramente
negativa. Sin embargo, deja entreabierta la posibilidad de un discurso de justicia social
alejado de la violencia y que sólo es posible a través de la mejora del sistema económico,
que para Cataluña resultaría más fácil –al menos en teoría– separado de la carga de
España.
El discurso lógico y claro de un trabajador se convierte en la principal arma de
resistencia al sistema social. A lo largo de la obra, el lector comprende y conecta con los
sentimientos de la clase trabajadora, que sufre las consecuencias de un sistema
económico que no funciona:
¡Ni para barrendero me han querido, ni aún recomendándome el mozo de un
concejal! ¡No vale que uno sea hombre de bien y se presente con toda legalidad y
quiera trabajar de un cabo al otro del día! ¡Amigo, paciencia! Si no encuentras
trabajo, descansa; y a la hora de almorzar, pasea por la Rambla; y a la hora de
comer, clávate un puñetazo en los morros; y a la hora de cenar, vete a la cama… Y
después no tengáis malos pensamientos, ¡ira de Dios! (67)
El paralelismo de las últimas frases a través de la expresión “a la hora…” no sólo crea un
ritmo agitado y urgente, sino que también hace consciente al lector de la longitud de un
día pasado en el agónico sentimiento de inutilidad e insuficiencia (como trabajador y
como esposo) de Pedro; el uso de las exclamaciones nos transmite la desesperación de un
hombre rechazado, un hombre a quien sus cualidades positivas no le han valido ningún
reconocimiento en el mundo. Si el trabajo se considera el punto común a todas las clases
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en el mundo moderno, la falta de él no sólo produce necesidad, sino que excluye al
parado, en este caso Pedro, de la modernidad. La frustración de Pedro por tanto, tiene una
doble vertiente: es tanto material (imposibilidad de cubrir las necesidades básicas) como
ideológica (exclusión del sistema). Albert justifica con esta lógica las líneas de
pensamiento que van a alejar a su protagonista de la complacencia con el sistema
establecido, validando este alejamiento incluso a través de la apelación religiosa “¡ira de
Dios!”.
Ante su exclusión ideológica y material del sistema, Pedro encuentra refugio en
una ideología de cambio, que si bien a lo largo de la obra resuena como socialismo, al
alcanzar el final del relato –en que Pedro pone una bomba en el taller de su antiguo
empleo– se revela como anarquismo. La acción directa o, en otras palabras, las acciones
terroristas incitadas por los anarquistas son criticadas, pero la idea de justicia social
subyacente al anarquismo, en términos marxistas, se presenta positivamente: “¡Cuando
pienso que hay quien tiene palacios y malgasta millones, sin doblar la espalda ni sobre la
forja, ni sobre el telar, mientras pululan por las calles hambrientos a docenas que no
tienen un rincón donde echarse, como si no fuesen de carne como los ricos!” (67).
Aunque las exclamaciones restan serenidad y, por tanto, objetividad a la exposición del
discurso, la sinécdoque que nos lleva de la “carne” al cuerpo y la humanidad de los
pobres dota de una fuerza expresiva a la frase que sacude la conciencia del lector. Parte
de este logro expresivo se encuentra en la selección del vocablo “carne”, que trae ecos
religiosos a la lectura. En su vida pública Albert no se definió como adepta a la religión,
y sus obras en general no presentan signos de religiosidad, sin embargo, es consciente de
la fuerza de este lenguaje inscrito a fuego en el subconsciente del lector, y se sirve de él,
de esa “carne”, para recordarle que también el Cristo a quien reza era de carne y pobre.
Albert opone así resistencia al discurso de clases establecido como objeto natural
inamovible, y presenta la necesidad de un cambio para alcanzar un sistema más justo para
todos, principalmente para el pobre. Ricardo de la Cierva atribuye el éxito del
anarquismo en Cataluña al hambre y la división extrema que la misma producía entre dos
clases: pobres y ricos. “Esta división auténtica era seguro campo de cultivo para otra
propaganda, la de la destrucción y el odio, abanderada por los anarquistas desde su
terrorismo grupista y sus nacientes sindicatos revolucionarios” (111). En el texto no se
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presenta ningún sindicato, pero sí el terrorismo, al que Pedro recurre como forma de
recuperar control sobre su vida y que justifica a través de la sustitución de su memoria
individual por la memoria colectiva de su clase social.
Como parte de la clase obrera, Pedro se halla en posesión de una memoria
colectiva específica: la explotación de las clases bajas por las privilegiadas a lo largo de
siglos. La memoria colectiva que, según el estudio sobre el funcionamiento de la
memoria de Kart Kohut, está formada por la herencia no de un grupo, sino de los muchos
a que pertenece el sujeto en cuestión (familia, clase, sexualidad, nacionalidad…), se
transmite de generación en generación. Así, en la memoria colectiva de Pedro está el
abuso de las clases altas, pero esta idea sólo se materializa y exterioriza cuando el ser
humano encuentra las herramientas lingüísticas e ideológicas de finales del siglo XIX:
marxismo, socialismo, anarquismo. Se observa en “La explosión” el conflicto entre esta
memoria colectiva y la memoria individual de Pedro, reflejo a su vez del conflicto entre
el deseo de resistencia de la autora y la necesidad de continuar un sistema de clases que la
privilegia a nivel personal.
La memoria del protagonista se ve truncada desde el primer párrafo, en que su
esposa le increpa a Pedro: “Recuerda que cuando te atropelló una tartana, yendo hacia el
taller, [el jefe, don Eladio] te hizo conducir a su misma cama y nunca te faltó caldo de
gallina. Recuerda que, con lágrimas en los ojos, le dijiste que nunca olvidarías lo que
había hecho por ti” (65). Ya desde el comienzo las palabras de la esposa perfilan las
características de un jefe que no encaja en la definición de burguesía explotadora del
discurso marxista, convirtiéndose la mujer en defensora del sistema establecido. A través
del uso del mandato y de la repetición, “recordar” se convierte en la actividad clave desde
el comienzo de la obra. Afirma Karl Kohut que “[l]a memoria individual forma parte de
nuestra conciencia y constituye la base de nuestra identidad. Un hombre que ha perdido
la memoria ha perdido su identidad.” Al olvidar su pasado, o mejor dicho, reemplazarlo
por los recuerdos de explotación de la memoria colectiva, Joaquín se pierde a sí mismo,
hasta el punto de que su mujer, a lo largo del relato, parece no reconocerlo: “su marido,
aquel hombre que seis meses antes tenía el mejor genio del mundo, prudente, trabajador,
alegre […] se había vuelto refunfuñón, arisco, violento, lleno de odios y recelos, siempre
quejoso de los amos, juzgando raquítico el salario y calificando el trabajo de miserable
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explotación” (69). El léxico socialista “amos”, “raquítico salario”, “explotación” ha
penetrado profundamente en la psique del protagonista como resultado de una serie de
condiciones sociales (la pérdida del trabajo, la imposibilidad de encontrar otro, la
necesidad económica, y en definitiva, su exclusión del mundo moderno) que le hacen
perder el dominio de sí mismo y posibilitan la negación del individuo y la implantación,
en su lugar, de una memoria colectiva.
Frente a la memoria individual de Pedro, que no le permite tomar riendas de su
propia vida (no encuentra trabajo y la imposibilidad de mantener el hogar invalida su
masculinidad frente a su esposa), la memoria colectiva de explotación obrera ofrece a
Pedro la posibilidad de actuar, de hacer algo, en busca de un interés más alto: la justicia
social. Su exclusión del mundo moderno y su exposición a las ideas anarquistas es lo que
finalmente lleva a Pedro a tomar una resolución violenta. La explosión final causada por
la bomba que pone Pedro es una manifestación del movimiento anarquista. Julia Kristeva
explica así el uso de la violencia ante la exclusión social:
when a subject is too brutally excluded from this sociosymbolic stratum; when, for
example, a woman feels her affective life as a woman or her condition as a social
being too brutally ignored by existing discourse or power (from her family to social
institutions) she may, by counterinvesting the violence she has endured, make of
herself a “possessed” agent of this violence in order to combat what was
experienced as frustration. (454)
Aunque Kristeva se refiere concretamente a la situación de las mujeres, sus palabras
pueden dar cabida al amplio conjunto de los sujetos excluidos de la sociedad. De esta
forma comprendemos la actuación de Pedro que, sintiéndose excluido del sistema, se
convierte en un agente de violencia contra el mismo. La violencia es pues el resultado de
un sistema socioeconómico que no funciona y contra el que Albert se rebela, aunque en
ningún momento defiende la violencia de la bomba –es más, la critica implícitamente al
causar que la bomba no sólo acabe con el taller sino que mate también a la abnegada
esposa de Pedro.
La muerte de Joaquina puede tener varias interpretaciones. Aunque por un lado
sobresalta al lector y pone de relieve las consecuencias negativas de la violencia –de ahí
que se pueda tomar como una llamada a la inutilidad de las ideas anarquistas–, también
puede verse desde otro ángulo. Joaquina se había presentado desde el primer párrafo
como protectora del status quo, al defender al patrón y criticar abiertamente a los amigos
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anarquistas de Pedro y sus ideas de justicia social: “Porque, hijo, eso que a veces contáis
de que no habrá ni ricos ni pobres, y todos seremos iguales, y no se conocerá la miseria,
ya te he dicho que no lo veo demasiado claro. Créeme: déjate de imaginaciones, que por
ese camino no podrás adelantar mucho” (68). Su escepticismo respecto a la posibilidad de
justicia social la convierte en símbolo del sistema de clases establecido y de una clase
obrera resignada a su suerte. Desde este punto de vista, su muerte, aunque despierta la
tristeza e incluso el sentimiento de injusticia en el lector, se convierte en un símbolo de
cambio, en una puerta abierta hacia un sistema de clases distinto.
La explosión final, a todas luces injusta puesto que acaba con el taller –que en
realidad el patrón había conseguido a base de duro trabajo– y con la vida de Joaquina,
parece invalidar todo discurso de justicia social expuesto anteriormente y así abogar por
una continuación del status quo. Sin embargo, lejos de perpetuar el sistema, “La
explosión” revela un deseo de cambio: la exposición de las ideas socialistas en términos
claros y lógicos con las que el lector puede conectar, la denuncia de un sistema
económico que excluye a parte de sus miembros y los aleja del mundo moderno, y la
muerte –trágica pero no por ello menos significativa– de la defensora de la tradición.
Lluïsa Julià se refiere a esta ambigüedad de algunas de la obra de Caterina Albert: “La
situación sociocultural de la Cataluña de comienzos del siglo XX, la condiciona
enormemente y le impide dejar vía libre a sus inquietudes vitales y literarias. Luchar
contra algunos significaría abdicar de la propia clase social, cosa que tampoco se atreve a
hacer” (mi traducción, 10). Quizás sea entonces esa falta de atrevimiento que menciona
Julià la que lleva a la autora a mostrar anhelos de reproducción y resistencia al sistema
paralelamente.
La injusticia que provoca en el lector tanto la muerte de Joaquina como la
destrucción del taller es muestra de un deseo de continuación del sistema establecido, una
advertencia ante el peligro del cambio y, en consecuencia, una forma de defender y
reproducir el status quo. Sin embargo, a la vez Caterina Albert elabora un discurso
socialista en términos claros y concisos que convencen al lector y provocan en él
resistencia ante el sistema de clases establecido. Este doble y contradictorio efecto de
resistencia y reproducción es muy común entre las escritoras de principios de siglo y, en
realidad, es consecuencia de las tensiones que produce la modernidad en la subjetividad
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del escritor. Reproducción y resistencia se combinan en este cuento revelando las
tensiones internas típicas de una autora de la modernidad.

Carmen de Burgos: Influencia del capitalismo en la definición de las clases.
Carmen de Burgos combina las realidades de diversas clases sociales en su obra,
tanto novelística como periodística, ofreciendo una imagen nítida y completa de la
sociedad de principios del siglo XX. Buen ejemplo de ello lo tenemos en su novela corta
En la sima, publicada en la colección Cuentos de Colombine (Novelas cortas) en 1908.
Desde la óptica de la protagonista –Burgos prefiere en sus obras protagonistas femeninas
y el acercamiento a su psicología–, el lector percibe la presencia de la modernidad en
España y se hace patente que no hay escape a la misma, que todas las clases sociales se
ven sujetas a sus contradicciones y conflictos.
En la sima narra el encuentro casual en una estación de ferrocarril andaluza de
Luis y María, dos aristócratas de mediana edad que crecieron juntos, casi como
hermanos. Se perdieron el rastro tras sus respectivos matrimonios; el de Luis con una rica
inglesa que aspiraba a conseguir un título nobiliario y que se cansó rápidamente de él
(aunque en la separación ella mantuvo su título a cambio de una cantidad de dinero
mensual para él), y el de María con un anciano rico que la dejó viuda de muy joven.
Movida por el afecto de la infancia, María se queda unos días en el cortijo de Luis, donde
éste se le declara y ella lo rechaza, sin quedar claramente establecido si se debe a su
miedo a perder la libertad de que disfruta o a los convencionalismos sociales que la
condenarían por unirse a un hombre casado. La historia de amor se convierte en excusa
para mostrar un mundo que está cambiando debido al proceso de modernización.
Debido a la historia amorosa, la clase social a que más acceso permite la novela es
la aristocracia. Esta sufre un proceso de desacralización, es decir, es despojada de toda
noción de superioridad social: “Luis de Herrerías era el tipo perfecto de esa aristocracia
decadente, degenerada, cuyas prerrogativas, fortuna y virilidad van cayendo poco a poco
en la sima abierta por el tiempo” (278). Esa “sima abierta por el tiempo”, que da título a
la novela, indica la distancia entre un mundo anterior y el mundo presente. Si entendemos
el tiempo como un camino recto, la sima o cavidad en la tierra, es una marca de
discontinuidad histórica entre el pasado y el futuro, y requiere un “salto” para pasar al
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otro lado del camino. La sima se convierte así en metáfora de la inutilidad del sistema
previo para un nuevo momento histórico y de la necesidad de un cambio. Como
representante del sistema anterior, tenemos a esta aristocracia personificada en Luis de
Herrerías, que no sólo se ve desposeída de sus privilegios y riquezas en el mundo
moderno, por inútil para la nueva economía de un mundo industrializado y capitalista,
sino que su propia reproducción se hace imposible, como Burgos manifiesta al atacar su
virilidad que “va cayendo” (278). Por tanto, la autora establece la necesidad de un cambio
en el sistema social para que éste sea más adecuado a la nueva realidad económica del
país.
Esa nueva realidad económica está determinada por la industrialización y el
capitalismo, y se impone en la sociedad española, independientemente de los esfuerzos de
resistencia que se hagan. Queda esto registrado en el antiguo palacete del aristócrata: “La
casa de los padres de Luis había tenido también mala suerte. Los escudos nobiliarios de la
familia Herrerías, rotos y revocados, se mezclaban con las muestras de vino y los rótulos
de los almacenes que ocupaban el piso bajo, mientras en el superior se había instalado un
hotel. El fin de todos los palacios nobiliarios” (297). Con un lenguaje llano y escueto
pero muy expresivo, el lector descubre que el marqués ya no tiene palacio. No sólo eso,
sino que ningún marqués parece tener palacio. Es significativo el hecho de que se hayan
transformado en hoteles, puesto que son espacios abiertos a cualquiera que pueda
pagarlos. La nueva estructura económica traída por la modernización cambia la estructura
social, y los espacios que antes estaban restringidos para el uso de los nobles están ahora
abiertos a todo aquel en situación económica pudiente. El mundo moderno se apropia de
estos espacios ya existentes para adaptarlos a un orden económico nuevo (el capitalismo)
y mostrar un orden social que está forzado a evolucionar.
También en el discurso se modifica el tratamiento de la aristocracia. A pesar de
sus respectivos títulos nobiliarios – marquesa de Montano y conde de Herrerías– los
protagonistas se llaman entre ellos por sus nombres de pila, María y Luis. La familiaridad
entre los dos protagonistas podría disculparse o justificarse debido a su amistad durante la
infancia, pero muchos años han pasado desde entonces, y teniendo en cuenta que ambos
han estado casados con otras personas, el tratamiento formal, más distante, sería el
apropiado socialmente. Quizás este atrevimiento no llamase tanto la atención si no fuera

92

porque va más allá de los personajes y llega al narrador: de la misma forma que ellos se
tutean, también los tutea el narrador, perdiendo por el camino la distancia social (entre el
lector de clase media y los protagonistas de la aristocracia) que supone la apelación a los
títulos nobiliarios y de tratamiento como don/doña, señor/señora…
El narrador, que de esta forma despoja a los protagonistas de cualquier
superioridad social, va un paso más allá en la desmitificación de las clases altas y diluye
las fronteras entre clases cuando el interventor del tren duda de la condición de aristócrata
de María:
– No me ajusto al patrón de lo que el pobre hombre creerá que debe ser una
marquesa. Lo disculpo porque yo también he tenido ilusiones. ¿Verdad, querido
Luis, que al hablar de los aristócratas los soñamos a todos como graciosas
filigranas? Los pícaros cuentos versallescos y las leyendas de la Edad Media tienen
la culpa. (267)
La autora está criticando por boca de María la literaturización, no sólo de la mujer, sino
también de la clase social a que pertenece. A través de la construcción literaria de la
nobleza, seres humanos reales se convierten en meras “filigranas”, se homogeiniza toda
una clase y se le atribuyen una serie de atributos físicos y comportamientos que tienen
como punto común su diferencia con los de otras clases. María se distancia de ese patrón
que tanto el interventor del tren (que duda de su condición social) como el lector del libro
asumen para una aristócrata y se define como mujer de carne y hueso, expuesta a las
mismas situaciones que el resto de las mujeres (lo que se ve confirmado cuando la
piropean los quintos).
Debido a estos nuevos espacios compartidos por clases sociales diferentes (como
el tren y la estación en En la sima) creados gracias a la modernización, se hace posible la
observación de primera mano de las clases privilegiadas, lo que a su vez colabora al
proceso de desacralización de las clases privilegiadas que el crítico Marshall Berman
propone como característica de la modernidad. El interventor o revisor de billetes tiene
dificultad para reconocer a María como aristócrata, pues gracias al contacto en el tren, ve
en ella a una persona de carne y hueso, alejada de las ideas abstractas que sobre la
nobleza tenía forjadas el pueblo llano. Burgos –seguramente consciente de la influencia
que el proceso de modernización tuvo en sus propias oportunidades y en su identidad
profesional (Susan Kirkpatrick 169)– presenta los cambios que este proceso lleva a la
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ideología de clases en la sociedad española de principios de siglo XX. A su vez, la
modernidad se manifiesta como causa directa de una nueva percepción o redefinición de
una clase a los ojos de las otras.
Igualmente, el proceso de modernización permite la creación de espacios nuevos,
en que las líneas que separan las clases sociales no se borran pero se difuminan. De
acuerdo a Tuñón de Lara, “es un rasgo esencial de la época el que la ideología de la
sociedad feudal o señorial persista aún a través de la nobleza en la sociedad burguesa de
1900” (“Poder” 99). Una de las características de esa ideología feudal es la segregación
social, que define claramente los espacios asignados a cada clase. Aunque según Susana
Celemín, en el Madrid decimonónico ya encontramos un espacio con representantes de
todas las clases sociales, la plaza de toros, éste sirve en realidad como instrumento para
marcar la distancia social entre las mismas y para establecer la pertenencia a una u otra
(según el acceso a un palco, a la sombra…). A principios del siglo XX, sin embargo, la
industrialización lleva al desarrollo del área de servicios, que a su vez permite la creación
de lugares de convivencia para clases distintas, lugares que no reproducen el status quo.
En En la sima, este lugar de encuentro y reconfiguración de relaciones de clases es el
restaurante de la estación de ferrocarril de Baeza (Jaén).
En el relato, el ferrocarril, símbolo por excelencia del proceso de modernización,
da lugar a la creación de una cantina y un restaurante en la localidad de Baeza. Aunque la
cantina acoge a la mayoría de los jóvenes de tercera clase, en camino a prestar el servicio
militar, “[a]lgunos se atrevieron a empujar la vidriera de la fonda” (263) para disfrutar de
un café en lo que era “para ellos, supremo centro de lujo” (264), el restaurante. El
ferrocarril ha creado por tanto un espacio en que clases diferentes pueden acceder a
servicios similares. “La vidriera”, metáfora de la barrera tanto física como psicológica
entre las clases, y a través de la cual las clases bajas solo podían observar, de forma
distorsionada, la vida de las clases altas, se hace franqueable gracias a una sociedad
capitalista en que el dinero permite el acceso a los mismos servicios, independientemente
de títulos nobiliarios o estatus social. El nuevo espacio común del restaurante (en la
estación), resultado de un mundo moderno, tiene por tanto una doble función: es un lugar
para comer/beber pero también es un lugar de renegociación de significados sociales.
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No sólo merman las distancias entre clases a través del uso colectivo del
restaurante, sino que vemos el acercamiento social también en el mismo andén, en el que
se confunden gentes de todas las clases esperando, bajando o subiendo al tren. Los
quintos, jóvenes que por primera vez se alejan de la familia, se apresuran para no perder
el tren: “todos corrían, y muchos no olvidaban decir al paso un requiebro a la marquesa o
un chicoleo a los negros ojos de la joven dueña [de la cantina de la estación]” (270). Con
el paralelismo establecido a ambas partes del nexo disyuntivo “o”, las dos mujeres que
observamos en el andén reciben el mismo tratamiento, se borran las diferencias de clase,
y aristócrata y trabajadora quedan situadas en un mismo nivel. En los términos críticos de
Hill Collins, la identidad del ser humano no se define en base a la categoría de género
exclusivamente, sino que todo individuo es el resultado de la intersección de las múltiples
categorías en las que encaja (raza, clase…), que se transmiten a través de la familia (167).
Asumiendo esta base teórica observamos que, aunque la condición de mujeres de la
aristócrata y de la mesonera las pone en situación de igualdad, su condición de clase hace
esperar un tratamiento diferente hacia ellas, y la inexistencia de éste es muestra de una
relajación de las fronteras entre clases como resultado de una sociedad que está en
proceso de cambio.
Este cambio opera también en el pueblo llano, que es observado a través de la
lente de la modernidad y se redefine en torno a ella. Concretamente en esta novela corta,
Burgos se aproxima al colectivo minero, cuya vida es transmitida por un narrador
omnisciente. El carbón, el hierro y el plomo eran los tres productos principales
explotados en las minas españolas, y tanto su aplicación (en calidad de combustible,
materiales de construcción…) como su explotación (en la minas, principalmente de
Asturias, País Vasco y Andalucía) hubieran sido inconcebibles sin el proceso de
modernización 19 . En consecuencia, la minería es en sí misma una actividad
intrínsecamente unida al mundo moderno, y por consiguiente los mineros –que según
Tuñón de Lara ascienden a 167.000 en 1910– constituyen el subgrupo de la clase
trabajadora más afectado por la experiencia de la modernidad.

19

Concha Espina también urde una de sus novelas más reconocidas por la crítica, El metal de los muertos
(1920), en torno a la explotación minera.
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A diferencia de otros autores anteriores, como Galdós al describir con realismo la
dureza de la vida en las minas en Marianela, Burgos usa “un lenguaje descriptivo
objetivo, que se apoya en la observación de la realidad, pero que supera el mero realismo
y el pintoresquismo costumbrista, porque los acompaña siempre un afán de selección de
elementos, y tras la observación se esconde a menudo otra intención” (Núñez Rey “La
narrativa” 353). Aunque su descripción de las minas está basada en la realidad 20 , Burgos
selecciona principalmente aquellos aspectos que muestran los cambios que la clase
trabajadora está sufriendo a causa de la nueva estructura capitalista y la modernización: el
individualismo creciente y la clara percepción de la volatilidad del tiempo.
Con pinceladas breves pero expresivas, Burgos hace una recopilación de los
diversos trabajos asociados a la minería, de entre los cuales, sólo uno parece tener un
posible final relativamente feliz, el de los destajistas, que “encontraban a veces un filón
blando para enriquecerse y poner una cantina; sueño dorado de los explotados, que gritan
y vociferan hasta convertirse en explotadores” (294). El sentido de comunidad y
solidaridad social se pierde entre los explotados ante la posibilidad ofrecida por el
capitalismo de salir de esa situación. El individuo moderno, minero en este caso, es
consciente de su posibilidad de ascenso social a costa de la explotación de sí mismo (su
trabajo en la mina hasta encontrar el filón) y de la explotación de los demás (en la cantina
en la que cobrará precios abusivos). Se somete así al sistema capitalista de explotación
con el objetivo en mente de liberación futura, entendida siempre en términos individuales
y no comunales, puesto que su éxito económico depende de la explotación de su propia
comunidad.
Además del individualismo, Burgos recoge también el cambio en la percepción
del tiempo: “los mineros, que no tienen el vicio de ahorrar, y gastan su dinero para gozar
el presente, puesto que el mañana se les aparece siempre con la visión de una piedra que
cae de la mina, de un cable que se rompe, de un barreno que estalla o de un terreno que se
desprende” (281). La volatilidad del tiempo se hace presente cuando el hombre es
20

Resulta apropiado mencionar que la vida de los mineros varía también de una región a otra. Según apunta
Adrian Shubert en su Historia social de España (1800-1990), la minería en Asturias tiene características
propias, al estar en manos de intereses españoles en vez de depender de las inversiones extranjeras, como es
el caso de las minas en Andalucía, donde se ambienta En la sima. Igualmente mientras que en Asturias
había trabajadores mixtos, menos sujetos a los explotadores de las minas por poseer y cultivar también sus
tierras, en Andalucía los mineros no tenían ningún tipo de posesión, por lo que se hallaban más a
disposición de los caprichos y dictados de las grandes compañías.
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consciente de la propia mortalidad. La explotación de la naturaleza que el minero lleva a
cabo contiene grandes riesgos, y consciente de ello, el futuro pierde importancia, lo que
conlleva modificaciones de otros conceptos culturales: el “ahorrar” se convierte en
“vicio”. La unión de estos términos, inicialmente antitéticos, produce un shock en el
lector, lo desautomatiza, para permitirle el acceso a una comprensión más profunda de la
realidad de los mineros, y de su entrega consciente al mundo de la modernidad aceptando
lo efímero de su tiempo.
Burgos continúa la descripción de la vida en las minas por unas cuantas páginas,
con un lenguaje que Núñez Rey ha calificado de “documental, cercano al periodístico”
(“La narrativa” 353), a través del cual permite el acceso a este mundo a un lector poco
familiarizado con él. Desde el punto de vista de la marquesa, la subordinación del hombre
a la máquina resulta antinatural: “Allí los hombres no trabajaban al sol; tenían que minar
como esclavos las entrañas de la tierra para arrancarle su tesoro” (292). La selección
léxica (esclavos, entrañas, arrancar) unida a la aliteración de la –r y la –t denota
rápidamente la dureza del estilo de vida del minero y cómo, en su ambición, el hombre se
aleja de la naturaleza y se esclaviza voluntariamente al servicio del mundo moderno. Rita
Felski hace referencia también a esta idea, ya mencionada en la Dialéctica de la
Ilustración: “Through the blind exercise of mastery over nature, reason is transformed
into its opposite, as exemplified in the irrationality and barbarism of a modern capitalist
society driven by the dual imperatives of instrumental reason and commodity fetishism”
(5). Como otra de las muchas contradicciones de la modernidad, el uso de la razón lleva
al abuso, y el abuso de la razón acaba por someter al hombre en vez de hacerlo más libre.
Así el minero que ansía su libertad a través del hallazgo de la riqueza rápida mineral se
ve en realidad más sometido como resultado de sus deseos.
Burgos deja entrever una salida a este círculo vicioso. Tras hablar de la
servidumbre y de la injusticia en la vida del minero, concluye “Sin duda, la idea del
anarquismo nació en la mente de un minero” (293). Sólo esta frase remite al movimiento
social en toda la obra, no hay ninguna otra mención al anarquismo ni a otra forma de
asociacionismo obrero. En esta frase, escueta, no hay invitación a unirse a la causa
anarquista, ni admiración o desdén. Es simplemente una afirmación, aparentemente
objetiva, de la que se sirve para sembrar la idea en la mente del lector, de modo que
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puede leer lo que continúa desde una óptica concreta, teniendo presente la realidad de los
movimientos sociales que se extienden en España, en concreto el anarquismo. Aunque
Burgos parece hacer un esfuerzo consciente para mantenerse alejada de manifestaciones
políticas expresas en estos años –hasta 1910, año en que entra en el PSOE de forma
activa–, la mención al anarquismo en esta obra parece una llamada a la comprensión.
Según Jover Zamora, una de las causas por las que se extiende el anarquismo en España
en estos años es la desorientación de una sociedad ante un sistema en que conviven
formas capitalistas y feudales (499-503). El minero, que sufre de estas tensiones entre un
sistema económico nuevo y un sistema social que no se ajusta a las nuevas condiciones
del económico, padece las consecuencias del conflicto entre ambos y los movimientos
sociales pueden convertirse en medio de emancipación.
En conclusión, En la sima recoge un mundo crecientemente secularizado y regido
por el sistema capitalista que desafía la ideología social heredada de siglos anteriores y
muestra cómo la modernidad redefine las relaciones sociales españolas a principios del
siglo XX. Como Habermas establece en uno de sus discursos, “Modernity can and will no
longer borrow the criteria by which it takes its orientation from the models supplied by
another epoch; it has to create its normativity out of itself” (7). La definición de las clases
en la sociedad española heredada de un orden anterior resultan inútiles para la
Modernidad. Queda patente la falta de cabida de la aristocracia en la sociedad debido a su
apego a las formas económicas tradicionales (vive de las rentas, de la agricultura, pero se
niega a invertir en nuevas técnicas y maquinaria modernas), y transmite al lector la falta
de admiración hacia esa clase social anacrónica, que convive en múltiples espacios con el
resto de las clases, en relación más horizontal que vertical. En esa línea horizontal, de
igualdad social (con acceso a unos mismos servicios y comodidades), aunque no
económica, se encuentra también la clase trabajadora, que gracias a las posibilidades
traídas por la Modernidad puede ascender en el escalafón económico.
Por tanto, la novela muestra un sistema social que se está redefiniendo, y no
podemos asumir que esta nueva configuración de las clases sociales y de las relaciones
entre ellas –en cierto modo, de nivelación– se queda en el texto. Muy por el contrario,
supera los límites textuales, dado que “Los textos novelísticos de Carmen de Burgos
poseen una finalidad marcadamente didáctica, ya que van dirigidos hacia un público
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lector mayoritariamente compuesto por mujeres que no se acercaba a la lectura de los
textos teóricos, sino que encontraba las teorías liberadoras de la mujer dentro de las
novelas que leía como entretenimiento” (Urioste “Canonicidad” 530). Si bien es cierto
que el tema de la mujer tiene gran importancia en esta novela de Burgos, “las teorías
liberadoras” no se ven limitadas a él. Por el contrario, En la sima muestra la situación de
las diversas clases sociales y sirve de instrumento a la autora para nivelar y humanizarlas
a los ojos de las demás, paso necesario en una sociedad que camina hacia la modernidad.

Blanca de los Ríos: La integridad moral del individuo como baremo de valía social.
Las continuas crisis de subsistencia a lo largo del siglo XIX produjeron revueltas
populares en toda España, pero se dejan notar especialmente en Andalucía, donde la
concentración de la propiedad en unas pocas manos deja a los trabajadores a disposición
de los señores latifundistas. Ante esta situación, “el elemento popular, al socaire del
desorden y la inestabilidad política, se dedicó al pillaje, al bandolerismo y a las
ocupaciones de tierras” (González López 18). Todo ello marca la infancia de Blanca de
los Ríos, que impresionada ante las olas de violencia de los varios levantamientos
populares que vive (1857, 1861, 1873), va a tender a alejarse de las ideas republicanas y
protosocialistas que se extienden entre el pueblo y a adoptar una postura de carácter
conservador.
Su posición dentro de la sociedad sevillana en primer lugar y española en segundo
es privilegiada debido a la participación de su familia en la esfera pública. Su tío se
dedicaba a la política, su padre era arquitecto y catedrático a la vez que formaba parte de
las tertulias literarias de Sevilla, su madre era también aficionada a la escritura y, si bien
su obra no se hizo pública, sirvió de inspiración a la hija. Su matrimonio en 1892 con el
arquitecto Vicente Lampérez la emparenta con figuras destacadas de la sociedad y
política madrileña, si bien ya desde antes formaba parte del ambiente literario de la
capital, donde se instaló en 1880 y participaba regularmente en tertulias, según recoge en
su biografía González Lopez.
A pesar de su ideología conservadora y de su continuo uso de la literatura como
medio de propagación de valores tradicionales, en su actitud predomina la tolerancia,
como vemos en su tratamiento del sistema de clases. En su obra se aprecia la movilidad
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entre las clases sociales atendiendo al valor del individuo. Sin atacar a la clase social
privilegiada a la que pertenece, e incluso reflejándola positivamente, Blanca de los Ríos
propugna un sistema de clases más flexible en que los valores individuales de una
persona –valores familiares y ética del trabajo principalmente– posibiliten la subida o el
descenso abismal de una clase social, como vamos a observar en sus novelas cortas
Melita Palma y Las hijas de don Juan.
En Melita Palma (1902) descubrimos la historia de amor entre el aristócrata
Alfonso y una actriz de teatro, Carmen. Al enfermar la madre del joven, que se opone a la
relación, contrata a una joven para que la cuide, desconociendo que se trata de la
enamorada de su hijo. En el lecho de muerte, la condesa pide a su hijo que se case con la
joven que la ha cuidado y en quien ve sólo virtudes. A través de este melodrama de la
sensibilidad, Ríos recoge la moral y actitudes de dos clases: la nobleza y la clase
trabajadora. Para ello, recurre a los extremos de cada clase, mostrando a la nobleza más
consciente de la superioridad de sus virtudes como clase privilegiada y de su
responsabilidad social, y a la vez a una de las figuras más criticadas de la clase
trabajadora: la comedianta.
La condesa o figura materna se llama Dª Isabel de Castilla de Mendoza y Aragón,
evocando así al personaje histórico de Isabel la Católica, y estableciendo ya desde el
comienzo de su aparición una personalidad fuerte caracterizada por una serie de valores
puramente españoles. Igualmente se perfila el retrato de su hijo Alfonso, con el doble
título de marqués y conde, como ejemplo de la dignidad que el discurso oficial y la
tradición atribuyen a las clases privilegiadas: “en bondad de corazón, alteza de
pensamientos y rectitud de conciencia, era todo un perfecto e ideal caballero, a quien no
le faltaba para ser caballero activo sino haber nacido en un mundo menos positivo y
prosaico que el presente” (92).
A pesar de la positiva representación de la nobleza, también se aprecia un tono de
crítica por parte de la autora hacia una serie de cualidades anquilosadas en el pasado que
resultan poco aptas para el mundo moderno: “¿adónde iba el pobrecito de D. Alfonso, ó,
mejor dicho, de Poncho Mendoza, como le llamaban sus íntimos, con aquellas caballerías
y misticismos de su anticuada mamá? ¿A la Peña? ¿A los Casinos? ¿A los toros? ¿A los
teatros? ¿A los cafés? A ninguna parte” (92). Los caballeros pertenecen a la época
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medieval, los místicos a los siglos XVI-XVII, y un personaje de principios del siglo XX
con estas dos características es por necesidad anacrónico, inválido para la vida moderna.
A esto se añade que, si bien el narrador presenta el personaje de Alfonso con superioridad
moral respecto al pueblo –con fuertes valores familiares y profunda religiosidad–, la
autoconciencia del personaje respecto a esa superioridad le distancia del lector. Afirma
odiar el pecado y sentir “asco de todo moral y físico desaseo” por lo que no participa en
verbenas o romerías, y sin embargo, no dejar de asistir a las mismas como observador,
con un deseo voyeurista: “no cerraba los ojos ni los labios delante de una linda moza;
perecíase por mirar a las niñas aristocráticas a la puerta de las iglesias, en la Castellana o
en el Real; pero aunque todas le agradaban ninguna le satisfacía” (93). La superioridad
moral del personaje queda cuestionada, pues tiene virtudes pero éstas no son aptas para el
mundo moderno, se cuida de no mezclarse con el vulgo para mantener su virtuosismo
pero a la vez disfruta de un placer voyeurista a su costa.
Frente a la nobleza, una mujer de la clase trabajadora, Melita Palma, da título a la
obra. Si no el escalón de mayor degradación moral (éste queda reservado para la
prostituta), la actriz de teatro adquiere también fuertes connotaciones negativas, por
considerarse “a 'figure of public pleasure,' whose deployment of cosmetics and costume
bore witness to the artificial and commodified forms of contemporary sexuality” (Felski
The Gender 19-20). Por su profesión de actriz, Melita se ve asociada a la
mercantilización del deseo y a su consumo, ambos representativos del mundo moderno y
por tanto objeto de crítica de la clase dominante en el mundo antiguo, la aristocracia. Y
sin embargo vamos descubriendo en ella sólo virtudes a medida que avanza la trama.
Cuida de su propia madre con devoción hasta la muerte de ésta, valora su independencia
y vive gracias a su trabajo, sin dejarse mantener por D. Alfonso, que “no podía auxiliarla,
pues ella rechazaba todo socorro y vivía del producto de costuras y bordados en que
trabajaba, privándose hasta del sueño” (120), y al final, cuida también de la madre del
novio en sus últimos días hasta ganarse su cariño. Su caracterización es completamente
positiva, y el lector se siente tan deslumbrado como el propio noble ante las virtudes de la
joven comedianta. Al ofrecerse a cuidar a la madre de Alfonso –aunque sin que ésta sepa
realmente que se trata de la novia de su hijo– hace patente la fuerza de sus atributos
morales: dulzura en el cuidado del necesitado, compasión, paciencia, amor a la familia y

101

profunda religiosidad –tan importante para Blanca de los Ríos. Afirma Melita al justificar
el engaño de su verdadera identidad a la condesa: “esto no es engañar, sino desengañar a
tu madre del falso concepto que de mí tenía. Porque lo que tu madre odiaba en mí no
existe, era una aberración, y lo que ama soy yo misma tal como Dios me hizo” (134). La
condesa, conociendo de Melita solamente su condición de clase y su trabajo, le había
atribuido una serie de características que en nada se parecían a la realidad y que la
convertían en pretendiente indigna de su hijo; al conocerla, sin embargo, bendice la unión
matrimonial. De esta forma, Ríos parece rebelarse contra los prejuicios de clase y
propugnar la valía del individuo por encima de cualquier configuración colectiva.
Las virtudes de Melita, de hecho, no se presentan como un caso exclusivo. No es
esta mujer una excepción a la regla de la minusvalía moral de las clases bajas, sino que
atendiendo a las aptitudes individuales podremos encontrar a muchos seres, en concreto,
mujeres de esta clase dignas de admiración. Blanca de los Ríos amplía esta idea de la
persona de Melita a las demás mujeres de clase baja a través de su tratamiento del
nombre. El nombre verdadero de la protagonista es Carmen, Melita es su nombre
artístico, Alfonso la llama Cintia por ser el papel que interpretaba en el teatro cuando la
conoció, y Clara es el nombre por el que la conoce la condesa. Gracias a esta variedad, al
desapego a un solo nombre e identidad, Ríos consigue que la protagonista se convierta en
representante de su clase. Esto es, no se trata de un caso excepcional, sino que lleva a una
idea más amplia, que posibilita hacer a cualquier mujer de cualquier clase social
portadora de una serie de virtudes que le merecen la más alta consideración social.
Melita consigue a través de la pureza de sus sentimientos y de la fortaleza de sus valores
morales el ascenso social, y abre esa puerta para otras mujeres con similares atributos.
Parece entonces que Ríos, que sitúa en el corazón del lector a Melita antes que al noble,
propugna un sistema de clases más flexible, en que el ascenso social sea posible según la
valía del individuo.
Pero no sólo es posible el ascenso social, también lo es el descenso, como ocurre
en la novela Las hijas de don Juan (1907), probablemente la que más atención crítica ha
recibido dentro de la obra creativa de Ríos. Los estudios de Kathleen Glenn y Francisca
Paredes Méndez sobre esta novela ponen de relieve el afán de regeneración moral de la
autora, pero no hacen referencia a la caída social que conlleva la caída moral de los
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protagonistas. El mito de don Juan es retomado por muchos de los escritores finiseculares
(Ramiro de Maeztu, Azorín, Valle-Inclán), aunque su significado varía de unos a otros:
“Don Juan, like Don Quixote, lent himself to a wide array of political and philosophical
ideas; for some he continued to serve as an emblem of national energy, whereas for
others he was a decadent degenerate who reflected Spainʼs contemporary diminished
state” (Johnson Gender and Nation 111). Lo que está claro es que, a excepción de la obra
de Blanca de los Ríos, este mito donjuanesco es retomada una y otra vez por escritores
masculinos (Pérez-Bustamente 23), y retrata una política de géneros cuestionable, dado
que el arrepentimiento de don Juan le procura su salvación final, y su tratamiento
vejatorio del género femenino no solo queda sin castigar, sino que aparece incluso
recompensado en ocasiones.
En su obra Gender and Nation in the Spanish Modernist Novel, Roberta Johnson
dedica un capítulo al estudio del mito donjuanesco en la literatura de comienzos del siglo
XX, comparando la figura del Marqués de Bradomín en las Sonatas de Valle-Inclán con
las obras de mujeres escritoras, entre las que se encuentra Blanca de los Ríos, que
retoman el mito desde una perspectiva más sensible al género:
Women novelists rejected Valle-Inclánʼs narratorial positioning of the Don Juan
figure as a parodic, self-aware seducer whose sentimentality 'saves' him from moral
condemnation. They inscribed Don Juan in more real, contemporary settings that
undermine his image as a positive national symbol whose masculine energy and
links to the Spanish past are qualities that can in some way redeem the nation. (122)
De nuevo encontramos un elemento que sirve a los escritores finiseculares para mantener
España atada a su pasado, la figura de don Juan. Frente a esto, Blanca de los Ríos
“[coloca] ficticiamente al personaje en su tiempo histórico y [comprueba] qué ocurriría al
enfrentarlo con la nueva realidad, que ni era la áurea, ni era talmente la romántica de
Zorrilla” (Vázquez Recio 399). Ríos atesta así un golpe contra el mito masculino y
configura un don Juan domesticado (casado y padre) cuyas transgresiones sociales le
llevan a una condena sin salida ni redención fácil, y que le anulan excluyéndolo de la
sociedad.
El comienzo de Las hijas de Don Juan establece la posición social del personaje
masculino: “último vástago de la casa y señorío de Fontibre, en tierra de Aragón rayana
con Navarra, pertenecía don Juan a una familia burguesa en la posición, noble en la
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sangre” (217). Sin embargo, su posición privilegiada de burgués y noble –aunque sólo
sea de sangre– no le sirve para asegurar la buena vida de su familia. Asistimos a lo largo
de la obra a la progresiva degradación moral del don Juan que es esposo y padre: al
egoísmo, vanidad y afán de conquista que desde siempre encarna este personaje literario,
se une la falta de responsabilidad moral o económica hacia su familia, y finalmente, su
dependencia de las drogas y suicidio. Paralelamente, su esposa Concha, de clase baja y a
quien don Juan elige contra el consejo de su madre, pasa de ser “la misma honestidad”
(222) a verse atacada por los celos, quejosa de su esposo, carente de gusto, y
principalmente, olvidada de sus responsabilidades maternas.
El flamenquismo de don Juan y la chulapería de su esposa los llevan poco a poco
de una situación privilegiada con hogar en un buen barrio de Madrid a la pobreza extrema
y su dependencia de la caridad. Pero ni tan siquiera en esa situación llevan a cabo una
reflexión que les permita la recuperación moral-social:
Don Juan, como todos los egoístas y voluptuosos, era inútil para toda actividad
práctica, refractario al dolor, hostil al trabajo, que desde su altivez caballeresca
parecíale la última deshonra; incapaz de resignación, tan opuesta a sus audaces
rebeldías; incompatible con la abyecta miseria y con la postulación degradante,
¿qué le quedaba? […]¡La morfina! (274-5)
La ironía del lenguaje, que predomina a lo largo de toda la obra, es evidente. Para don
Juan, mientras que el trabajo es visto como deshonra, la morfina es considerada solución
viable; mientras que la miseria es incompatible con su persona, la forma de combatirla (el
trabajo) es una deshonra. Y mientras que observamos la decadencia moral de este
personaje, que ha caído en la más baja esfera del mundo social, nos vemos obligados a
recordar que no se trata de un cualquiera, que estamos hablando del legendario personaje
de don Juan, con sus “audaces rebeldías” que le dan fama en toda Europa y que llenan los
teatros españoles. Roberta Johnson apunta que el tema de don Juan –como el Quijote– se
usa más “as a pretext for new agendas than as a site for exploring the original text or its
author” (Gender 33).
Ríos, especialista y gran admiradora de la obra de Tirso de Molina, estaba
obviamente familiarizada con el mito de don Juan, pero lo usa para sus propios fines. La
autora se sirve de la larga tradición popular y literaria de este personaje para dotar de
mayor fuerza su crítica a la moral de la época y, en concreto, a la celebración popular de
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figuras como el calavera (don Juan) o la chula (su esposa) que no deben tener cabida en
un orden social moderno; un orden social que premie valores morales como la ética del
trabajo y la dedicación de los padres a la educación de los hijos.
Sin duda, la peor consecuencia de la degradación moral de don Juan y su esposa
Concha es el futuro que dejan a sus hijas a través de los “efluvios donjuanescos” (218) y
de la disolución familiar:
La destrucción que traen a la vida de sus hijas [el don Juan que no hace nada
productivo y doña Concha como chula madrileña] cuestiona la posibilidad de futuro
de una sociedad regida por lo que se presenta como anarquía moral. En conjunto, el
relato expresa pesimismo y desesperanza por la progenie criada en un ambiente de
desidia y abandono. (Paredes Méndez)
Ese ambiente de desidia y abandono condena a las dos hijas del matrimonio a un fin
igualmente cruel, aunque de naturaleza diferente en cada caso. Dora, la hija más delicada
y espiritual, cae enferma tras descubrir las cartas sobre los amoríos extramatrimoniales
del padre: “aquel día de las cartas… ¿te acuerdas? Me asusté, me impresioné, ¡qué sé
yo!... Casi desde entonces escupo sangre alguna vez” (257). La sangre que corre por las
venas de Dora es la misma que la del padre a quien ahora aborrece, y la expulsión de
sangre se torna en un intento de echar a su propio padre de sí misma, un amago de
purificación de una sangre o herencia que la contamina. Como es imposible borrar lo que
en ella hay de su padre, muere en el intento, y el lector observa cómo la figura que en otra
trama hubiese podido ser la heroína religiosa, piadosa, sensible y cercana al seno divino,
está condenada a la muerte en el seno de una familia amoral.
El destino de la otra hija, Lita, es completamente distinto. Desde siempre más
dada a los placeres y anhelos terrenales, Lita lucha por conseguir un matrimonio que sea
digna solución para su futuro. Sin embargo, la carencia de una formación moral fuerte
(que se acentúa con el descubrimiento de los devaneos amorosos de su padre) y la falta de
control paterno hacen que sus pasos la lleven por mal camino. Se enamora de un asistente
a la tertulia de sus vecinos, quien, tras verse ofendido por don Juan, decide humillar a
Lita como venganza. La convence de su amor por ella y se fugan, abandonándola luego.
La joven, deshonrada, acaba dedicándose a la prostitución, y el drogado don Juan la ve
“bajando siempre escalones de infamia” (277). Los escalones que desciende son los del
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orden moral y social, que la llevan de burguesa no a trabajadora, sino a prostituta, el
escaño más bajo de la sociedad.
Ríos denuncia en conclusión la degeneración de los valores de su tiempo, que
vienen de la mano de este don Juan. La falta de voluntad, la abulia, el abuso de los
instintos, la carencia de valores familiares… son características que condenan a la
sociedad española a un futuro de decadencia. Aunque en este sentido la obra puede ser
tachada de pesimista, Ríos está haciendo una llamada al cambio que posibilite un
desenlace distinto para el país. Las hijas de don Juan muestran una realidad fatal pero
evitable a través de una reforma moral que predisponga al español a valores como el
trabajo y la familia. En esta línea de pensamiento apunta Kathleen Glenn que mientras
personajes de la época como Joaquín Costa insistían en la regeneración política y
agrícola, Blanca de los Ríos centraba su esfuerzo en la regeneración de los valores
culturales y estéticos (225). Es necesario añadir al comentario de Glenn que Ríos también
aboga por una regeneración social, en que la pertenencia a una clase u otra no viene
determinada solamente por motivos de nacimiento o económicos, sino que la integridad
moral de cada individuo posibilita su ascenso o descenso social.

María Lejárraga: Comunión de las clases a través del trabajo.
María Lejárraga es de origen humilde. Debido a la profesión del padre como
médico, María pasa su infancia en un barrio en el extrarradio de Madrid, donde tuvo
acceso y convivió en el día a día con la miseria. Posiblemente fuera este conocimiento de
primera mano de los más desafortunados lo que la acercó años más tarde al socialismo.
Antonina Rodrigo recoge en su estudio Maria Lejárraga: Una mujer en la sombra la
campaña de propaganda electoral que María lleva a cabo durante la Segunda República y
su contacto directo con el pueblo, que acaba proponiéndola como diputada socialista por
Granada. Aunque el partido socialista pierde las elecciones ese año, continúa su
compromiso con el partido y con los desampararos, hasta que tras la guerra civil se ve
obligada a vivir en el exilio, primero en Francia y Bélgica, más tarde en Estados Unidos,
México y Argentina.
El anhelo de justicia social estuvo siempre patente en sus obras, si bien fue mucho
más expresa en creaciones posteriores que en las de los años de principios del siglo XX
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que abarcamos. La obra de María en esta época no pretende tanto reflejar las miserias de
la clase trabajadora como definir –en un intento de implantar– ciertas actitudes
necesarias, desde su punto de vista, para la regeneración social. Una de las obras en que
recoge estas actitudes es la pieza teatral El pobrecito Juan (1912), estructurada en un solo
acto. La acción tiene lugar en el jardín de la casa de Mariana, en el que entran y salen los
personajes, de forma que la trama argumental avanza a través de las palabras en vez de
mediante el cambio de escenarios. A pesar del título, esta comedia no tiene por
protagonista a Juan, joven noble, calificado como pobrecito por su mala suerte en la vida,
sino a su mejor amiga, Mariana, burguesa joven y emprendedora que cumple años en el
día en que se desarrolla la acción. Al comienzo de la obra, Mariana es felicitada por sus
abuelas, su padre y su amigo Juan, quien se le declara en matrimonio. Pero, aunque Juan
y Mariana son amigos de la infancia y se quieren, ella lo rechaza por no ver en él a la
persona adecuada con la que compartir su vida; frente a Juan, aparece en escena otro
joven burgués, Antonio, al que Mariana entrevista y al que finalmente elige como esposo
por presentar actitudes laborales que le han deparado “buena suerte” en la vida. A lo
largo de esta trama argumental, el trabajo se define como baremo del valor de un
individuo, y por tanto, las clases ligadas a él, es decir, la burguesía y las clases
trabajadoras, quedan ensalzadas y se convierten en protagonistas exitosas del mundo
moderno, mientras que la clase que prescinde del trabajo, la aristocracia, se ve excluída
de la modernidad.
Las reacciones ante la aristocracia como clase social son contradictorias en la
sociedad y literatura de esta época. Por una parte, como ya hemos analizado en la
producción de Blanca de los Ríos –a pesar incluso de sus tendencias conservadoras– y de
Carmen de Burgos, la aristocracia es vista como herencia de un sistema socioeconómico
anterior y en consecuencia, considerada como clase inútil para el mundo moderno. Y por
otra parte, los expertos en esta época apuntan al ansia de las clases medias de acceder a
esta aristocracia, ansia que, cuando menos, resulta en una imitación de sus costumbres 21 .
La contradicción, típica de un mundo social en proceso de cambio que todavía no sabe
21

Raymond Carr, refiriéndose a este fenómeno que viene ya del siglo XIX, menciona el ejemplo de la
costumbre del veraneo. Debido a problemas de salud, Isabel II se ve obligada a pasar los veranos en la
playa. Este comportamiento se convierte en signo de posición social destacada, y pasar los veranos en la
ciudad (principalmente Madrid) se convierte en estigma social incluso para las clases bajas.
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exactamente qué anhelar, queda desenmascarada y resuelta en esta obra de Lejárraga, en
que la aristocracia, representada en la persona de Juan, se retrata como perteneciente a
una clase inútil, con fuertes carencias tanto físicas como mentales:
Me han criado para rico y soy pobre; me han hecho estudiar para abogado, y no
sirvo para hilvanar tres palabras seguidas; necesitaría ser fuerte de cuerpo y de
espíritu, y me canso cuando subo una cuesta, y no puedo matar una mosca; me
haría falta tener mala fe, para desenredar la poca hacienda que nos queda de los
laberintos en que la ha metido la fantasía de mi señor padre, y mi señora madre,
Dios la bendiga, me ha enseñado a ser bueno, bueno, bueno. (176)
No sólo contrasta el tono lastimero de las intervenciones de Juan con el tono cómico y
alegre del resto de la obra, sino que además, a través de su propia boca, oímos estas
palabras que muestran una autoconciencia de la calidad de su clase social. Esta
enumeración de sus defectos está articulada también en torno a la idea de contradicción.
La antítesis (rico/pobre, orador/callado, ser fuerte/me canso, mala fe/bueno) sirve para
mostrar la discordancia entre la realidad de la situación de Juan y la apariencia de su
clase. Entre los diversos niveles de la vida de Juan en que se aprecia esta diferenciación
de realidad/apariencia destaca uno: el económico. Si el anhelo de formar parte de la
nobleza está relacionado con un título y un nombre, lo más importante de éstos es la
garantía de los beneficios económicos que conlleva. Sin embargo, el título de marqués de
Juan sólo acarrea deudas económicas, es decir, lo que supuestamente debería ser causa de
privilegios para la vida del joven en realidad dificulta su vida. La falta de adecuación al
sistema capitalista imperante se manifiesta en el estado de sus cuentas, que según Juan se
han visto dañadas debido a la “fantasía” de su padre. Esa fantasía es el sueño del pasado,
el recuerdo de lo que debió ser y la posición que debió ocupar su familia, y actuando con
esa base en una sociedad anterior con unos términos definitorios ya pasados, los negocios
de los nobles se ven avocados al desastre.
Dado que la realidad es nefasta para la aristocracia, lo único que les queda es la
apariencia, que se concentra en su título nobiliario. Juan, sin embargo, es consciente del
escaso valor real de su nombre en un mundo industrializado, en que la ventaja social
viene de la mano de una ética de trabajo. Consciente de sus necesidades económicas, el
protagonista está dispuesto a renunciar a su propio nombre, como vemos en su
conversación con Mariana, cuando ésta le traduce una carta al inglés para un lord a quien
Juan quiere vender los últimos objetos de valor de su casa:
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MARIANA: ¿Vais a vender la plata de la capilla?
JUAN: Y el árbol genealógico que está en el salón grande: dicen que también vale
unas pesetas.
MARIANA: Pero eso es como vender el nombre.
JUAN: ¡El nombre! El alma vendería yo si Satanás no hubiese perdido la buena
costumbre de comprarlas. (177)
El título parece ser la única propiedad de valor que le queda a Juan, aunque no se
trata de un valor real –ya que obviamente no lo pueden usar para cubrir sus deudas– sino
de cierto valor histórico, a modo de recuerdo de un tiempo anterior. El título y nombre de
Juan, materializado en ese árbol genealógico, no sólo va a abandonar la familia, sino que
va a abandonar el país mismo, ya que el lord inglés se lo llevará a su tierra. Así parece
que la aristocracia ha perdido su lugar privilegiado en la sociedad española y que de
hecho no tiene ningún tipo de cabida en la vida moderna del país.
Lejárraga lleva esta representación peyorativa de la aristocracia a sus últimas
consecuencias en El pobrecito Juan. Acaba con la contradicción mencionada
anteriormente: si la aristocracia no tiene cabida en el nuevo orden, carece de lógica que la
clase media se dedique a imitar sus costumbres o trate de acceder a esa clase mediante
matrimonios. De ahí que Mariana rechace el amor de Juan. El matrimonio con Juan
implicaría en última instancia la reproducción de la nobleza, ante lo que incluso Juan se
rebela: “Tienes razón: los hijos que tú hayas de tener no merecen llevar en la sangre este
veneno de sangre vieja, esta maldición de raza cansada y enferma…” (184). Juan está por
necesidad avocado a la soltería, para evitar la reproducción de esa clase que no tiene
cabida en la modernidad.
Frente a la exclusión de la aristocracia, la burguesía cobra importancia y pasa a
ocupar un lugar preeminente en la sociedad española. Tan a menudo despreciada en las
obras literarias por tener acceso a las formas de vida de la aristocracia pero carecer del
gusto y la elegancia tradicionalmente atribuidos a ella, la burguesía se convierte en
protagonista de la España finisecular, y en la obra teatral que estamos estudiando toma
matices extremadamente positivos. La burguesía no vive de las herencias, de las tierras o
de los privilegios asociados a un título, sino que se labra su situación económica a través
del trabajo. Sánchez Marroyo interpreta “el tradicional prejuicio aristocrático contra el
trabajo” (22) como una de las principales causas del atraso de España. Sin embargo, la
moral burguesa atiende a otros criterios, según apunta Gómez Urdáñez: “Hard work was
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worthy of praise, particularly in comparison with the supposed indolence of the
privileged classes of the ancient régime, whose social status was guaranteed without their
having to make the slightest effort. The new class believed that personal merits were the
only path to social advancement” (78). Resulta así fácil comprender el comentario de
Mariana cuando su padre, que posee una fábrica, se dirige al trabajo a la misma hora en
que suena la sirena para el resto de los trabajadores: “Así me gusta a mí la gente,
trabajadora” (173). Podemos interpretar la explícita valoración del trabajo en la obra de
Lejárraga como una apelación al buen juicio de la audiencia teatral, como un primer paso
hacia una transmutación del prejuicio contra el trabajo en alabanza del mismo.
Pero Lejárraga lleva la moral trabajadora un paso más allá, pues no sólo el padre de
familia trabaja, sino que también la joven Mariana está envuelta en varios proyectos
empresariales, como descubrimos al comienzo de la obra, cuando su padre saca la cartera
para hacerle un regalo por su cumpleaños, ante lo que ella responde:
No, no; dinero, no… Si estoy riquísima. Figúrate que en el taller de costura, que
empecé sin nada, por dar una limosna decorosa a unas cuantas infelices, estamos
ganando un dineral; no damos abasto con los encargos; y las conservas que hago
con mamá Inés, por no tirar la fruta que sobra de la huerta, otro tanto; hasta de una
tienda de Madrid nos han hecho pedidos. (171)
A pesar de la política de género de la época para las clases altas, en que el trabajo fuera
del hogar estaba severamente condenado para las mujeres, Lejárraga encuentra una forma
sutil y válida para evitar ese prejuicio contra Mariana: la caridad. Como Gómez Urdáñez
apunta, el trabajo voluntario de ayuda a los más necesitados es en la primera época del
feminismo español el único uso del espacio público aceptable para las mujeres.
Hábilmente, la autora recurre a esta estrategia como forma de introducir a la mujer en el
espacio público, pero una vez allí, se adueña de él al transformar lo que era caridad en
negocios capitalistas con amplios beneficios. Susan Kirkpatrick recoge la complejidad
con que Lejárraga trata los roles de género, continuando los tradicionales en algunos
casos y en otros dotando de agencia al femenino, pero concluye que
Martínez Sierra preserva –e incluso acentúa– las identidades de género construidas
por la ideología del ángel del hogar […] La novedad reside en que ella vincula estas
identidades, no a una moral que justifica la subordinación femenina (y la de las
clases más 'inmorales'), sino a una estética que asigna un alto valor a los rasgos
'femeninos' y, por consiguiente, a la creatividad femenina activa. (140)
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El rasgo femenino al que recurre aquí es la caridad como tendencia “natural” o biológica
de la mujer, y su salida al espacio público únicamente atiende a ese deseo natural –por su
cercanía al instinto maternal– de ayudar a los desamparados. Aunque los estudios en
torno al género de esta época apuntan a la limitación al espacio privado para las
mujeres 22 , Lejárraga encuentra en la caridad la forma de superar tal límite dentro de los
parámetros establecidos, enfatizando por boca de Mariana que sus dos protoempresas
eran en realidad mera consecuencia inesperada de la compasión y no un plan estratégico.
Sin embargo, el proyecto del taller sirve para convertir lo que inicialmente debía
ser “una limosna decorosa” en un trabajo honroso para sus empleadas. De esta forma
Mariana está abriendo el mismo camino que abre para sí misma en el espacio público a
otro sector: las mujeres de clase media-baja de su comunidad. El trabajo se convierte así
en un elemento de unión en dos direcciones: de género (hombres y mujeres trabajan) y de
clase (burguesía y clase trabajadora comparten un mismo lugar, un mismo horario, unas
mismas reglas). Tal es la comunión entre las clases facilitada por el trabajo, que en la
obra asistimos a situaciones como el cumpleaños de Mariana, en que recibe regalos de los
empleados de la fábrica y de las empleadas del taller de costura, o el momento en que
varios obreros llevan a cuestas a Juan, que en un intento fallido de suicidio ha sido
herido, y el padre de Mariana (dueño de la fábrica) los invita a su casa a tomar una copa
para agradecerles el servicio. Estas situaciones son prueba de una cordialidad que sólo es
posible a través del compromiso hacia un modelo de vida común, basado en el trabajo. Al
compartirlo, burgueses y trabajadores pueden comprenderse y respetarse mutuamente,
conscientes de la importancia del otro grupo en la consecución del objetivo común:
beneficios económicos que permitan una vida digna.
Esta nueva forma de relaciones entre clases que Lejárraga esta proponiendo a su
público a través de una obra de teatro es relativamente nueva. Por ello, cobra especial
22

Aunque la idea más analizada del discurso de género durante el siglo XIX y principios del XX en Europa
es el confinamiento de la mujer al espacio privado, varios estudios analizan cómo este espacio también es
un espacio de la modernidad. Son ejemplo de ello, las obras de Judy Giles y Alison Light. Según Giles, las
mejoras en la construcción de la casa y los nuevos aparatos para ahorrar tiempo y trabajo al ama de casa
dotaban a la mujer de cierta autoconciencia de participación en el mundo moderno (23). En esa misma
línea, Alison Light ha apuntado al error de considerar que el espacio privado y la vida doméstica quedan
fuera de la modernidad, ya que a pesar de su limitación, la subjetividad femenina de la clase media,
centrada en el hogar, era central en el proceso de constitución de la identidad nacional en Gran Bretaña (8).
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importancia dentro de la narración el tema de la reproducción de Mariana, que es el
personaje en que se cifran las características de las prácticas sociales. Esto explica, por un
lado, el deseo de matrimonio de Mariana, y por otro, sus explícitas exigencias en cuanto a
los hijos. Serger Salaun, comentando el gran énfasis que la crítica actual está poniendo en
la obra de Lejárraga y su retrato del alma femenina, afirma lo siguiente: “gran mérito
sería si no quedara en beaterías infantiles y en sentimentalidades de folletín o de
melodrama burgués” (12). Pero en Mariana no observamos beatería ni sentimentalismo
ninguno. Muy por el contrario, su personalidad está marcada por un sentido práctico y
buen humor constante, que transmite alegría y ganas de vivir a todos aquellos a su
alrededor.
De esa personalidad deriva una concepción del amor que se aleja completamente
del melodrama burgués, como vemos cuando llega el momento de tratar de su
matrimonio, en la última parte de la obra. Mariana hace una entrevista completa a su
pretendiente, Antonio, en que se interesa por aspectos concretos y prácticos. Así descubre
que Antonio es un hombre sano, no es rico pero tiene buenas aptitudes para los negocios,
tiene iniciativa (emigró a América para prosperar), está de acuerdo en tener los diez hijos
que Mariana desea, e incluso acepta llevar consigo a Juan como buen amigo que es de
Mariana, renunciando a los celos. Por tanto, en su elección de marido, la protagonista de
El pobrecito Juan revela su condición de mujer que se ha ganado un puesto de
importancia en el mundo moderno gracias al trabajo y que busca un igual que comparta
con ella ese valor. Aunque sabemos que Antonio estudió abogacía con Juan, lo que indica
que su familia es pudiente, en ningún momento sale esto a relucir en la conversación de
matrimonio con Mariana. El origen o estatus familiar no importan tanto a la muchacha
como descubrir en la personalidad del joven su ética de trabajo.
A través de sus futuros hijos, Mariana y Antonio reproducirán una mentalidad
burguesa que estima la ética de trabajo, y por ende, una forma de entender las relaciones
de clases distinta a la de siglos anteriores. Mariana declara que quiere “tener muchos
hijos… lo menos diez… diez hombres como diez castillos, trabajadores, listos, valientes,
atrevidos, que vayan por el mundo haciendo cosas grandes; caminos, casas, fábricas,
escuelas, leyes, revoluciones. ¡Con diez hombres de veras me parece que se puede salvar
un país!” (170). La comparación con los “castillos” simboliza el cambio del orden feudal
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(con el poder regalado a la nobleza) a un nuevo orden social, en que los centros de poder
ya no se basan en castillos heredados, sino en la serie de características que atribuye a sus
futuros hijos, todas ellas relacionadas con la idea de la producción.
Producción desde todos los ámbitos, pues el país necesita renovarse
completamente; incluso las “revoluciones” se mencionan como elemento necesario para
el avance social. Por tanto, el deseo de tener hijos de Mariana no obedece al
sentimentalismo, sino a la voluntad de regenerar socialmente al país. Con ella como
madre (y el padre que ella elija cuidadosamente), la herencia de los hijos es el aprecio por
el trabajo. La valoración de la descendencia está directamente asociada a su
productividad, independientemente del campo que cada uno elija para desarrollarla. Pero
como resultado de un matrimonio trabajador y emprendedor, los hijos tendrán esas
mismas cualidades, lo que les permitirá “salvar un país”. Mariana es consciente de los
roles de género establecidos, en que el valor de las mujeres está unido a su condición de
madres de la patria mediante la crianza adecuada de los hijos, y está dispuesta a asumir
ese papel: “¡Vaya una estatua que me va a levantar la patria agradecida!” (170).
Para terminar, no podemos olvidar que estamos refiriéndonos a una obra de teatro,
representada con éxito en 1912. Estrenada en el Teatro de Lara en Madrid, el periódico
Nuevo Mundo la describe con la nota teatral culminante de la semana (José Subirá 12), y
en Madrid Cómico se dice a su respecto: “alcanzó un éxito loco […] El diálogo de El
pobrecito Juan es siempre vivo en ingenioso, lleno de donaire, y mordaz y acariciador. El
argumento es sencillo, ¡pero dentro de esa sencillez es tan grande y tan hermoso!”
(Colirón 15). También en Barcelona recibe elogios desde la Ilustració Catalana. Como
obra teatral, en términos cuantitativos, alcanza a una mayor parte de la población que
cualquier novela, poema o ensayo. Por tanto Lejárraga, en su elección del género
literario, ha optado por el medio más adecuado para posibilitar una verdadera renovación
social mediante esta obra. En ella, el trabajo se convierte en denominador común a todas
las clases y cimiento de nuevas relaciones basadas en la autoconciencia de la
interdependencia de las clases, cuya consecuencia lógica es la comprensión y el respeto
mutuo.
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Concha Espina: Opresión de clase y de género como consecuencias de una misma
estructura.
Para acercarnos al tratamiento del sistema de clases en la obra de Concha Espina
resulta útil comprender la relación entre los temas de clases y género, que Harriet Bradley
aborda en su análisis de la modernidad. Según Bradley, estos dos sistemas se hallan
interrelacionados en el sistema patriarcal, con lo que alude no sólo a las relaciones entre
los géneros, sino a las relaciones de poder entre clases. En concreto, el patriarcado se
refiere tanto al sometimiento del género femenino al masculino, como,
independientemente del género, el sometimiento de un grupo a otro –herencia del sistema
feudal. En este sentido, propongo que la idea de sometimiento de género y clase se ven
vinculadas dentro del sistema patriarcal, en torno a una figura masculina fuerte. Y sin
embargo, si un elemento tiene en común la producción novelística de estos años de
Concha Espina es la falta de personajes masculinos como protagonistas. A través del
análisis de dos de sus novelas, vamos a argüir que mientras que en la España real de
principios del siglo XX, controlada por los hombres, los intereses de clases sociales
distintas se hallan en conflicto, en los mundos literarios creados por Espina, sin figura
patriarcal, es posible la convivencia armónica y comprensión entre clases sociales.
Como ya hemos mencionado en el capítulo anterior, en La esfinge maragata nos
encontramos con un pueblo habitado únicamente por mujeres y niños. En dos de sus
primeras novelas, La niña de Luzmela (1909) y Agua de nieve (1911) aparecen personajes
masculinos pero que ocupan siempre un lugar secundario tanto en su posición dentro de
la sociedad como en su papel para el avance de la trama argumental. En cierta forma este
aspecto de su obra es reflejo de su propia vida. Tras descubrir varios de sus poemas
despedazados por su marido Ramón de la Serna, Concha decide separarse de él. A través
de un amigo de su familia, le consigue un trabajo en México, hacia donde el esposo se
dirige con presteza. Quedan en España Concha y tres hijos del matrimonio (otro más
estaba estudiando en Inglaterra), que dejan atrás Santander y marchan a Madrid en busca
de nuevas posibilidades laborales. A partir de este momento, Espina se hace camino sola,
enfrentándose en numerosas ocasiones a las dificultades vinculadas a la falta de un
hombre en la sociedad de principios del siglo XX, como ya se mencionó en la página 32.
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La falta del marido, a pesar de suponerle ciertas dificultades, le da la libertad
suficiente para dedicarse de lleno a su labor literaria. En 1909 acaba su primera novela,
La niña de Luzmela, que narra la historia de Carmen, hija ilegítima del señor de la región
de Luzmela, Don Manuel, que se ve obligada a (mal)vivir con la familia de éste a su
muerte. Don Manuel, único personaje masculino que podría erigirse como gran patriarca
en este ambiente queda caracterizado como personaje secundario a través de su salud y de
sus reflexiones. La debilidad física que le destina a la muerte desde el principio mismo de
la obra le resta la fortaleza digna de un líder. Aunque el lector le cobra simpatía debido a
sus buenas obras, él se proclama indigno de la misma al pensar en la madre de Carmen:
Veía aquella mujer bella y pura que tenía los ojos y los cabellos lo mismo que
Carmencita; tenía también su misma sonrisa serena y su misma voz de plata. La
veía caer acechada, perseguida por él, atropellada por su loca pasión, y asistía a
todo el horror de su vergüenza, a todas las horas atormentadas de su vida, hasta que
ésta se extinguió en agonía trágica. (48)
En este párrafo la ortografía, más concretamente el punto ortográfico, marca la diferencia
entre dos mundos distintos. Antes del punto, tenemos el mundo femenino cerrado, que
cobra forma en la madre de Carmen, y cuya valía queda establecida tanto por los
adjetivos usados para definirla –“pura” y “serena”– como por ser comparada con una
niña pequeña, comparación que permite la transferencia de la inocencia pueril a esta
mujer. Usa la autora en estas dos primeras frases un ritmo narrativo relajado con frases
copulativas de tamaño medio, que trasmiten la misma serenidad que la imagen de la
mujer, si pudiéramos verla, transmitiría. Cambia el ritmo y el tono a partir del punto. Se
suceden seis cláusulas, rápidas, que aceleran la lectura, prácticamente se atropellan entre
sí de la misma forma que narran un atropello. Además cada una de ellas contiene al
menos un término angustioso. A través del juego de ritmos diferentes el lector puede
comprender la realidad que no se dice, la violación de que es responsable este don
Manuel, y aunque Roberta Johnson afirma que realmente amaba a la madre de Carmen
(Gender and Nation 136), en ningún lugar del texto podemos encontrar prueba clara de
ello.
Por tanto Don Manuel se manifiesta como patriarca en el sentido en que describe
este término Bradley: usa su poder como clase privilegiada y como hombre. De ahí que
su muerte se haga necesaria desde el comienzo, a pesar de que el lector siente aprecio y
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hasta cariño por este personaje, a quien accede ya en las últimas instancias de su vida
cuando se arrepiente de sus abusos. En este proceso de arrepentimiento, don Manuel trata
de enmendar sus faltas, convirtiéndose en el tipo contrario al patriarca: en vez de
sometimiento de clase y género planta el sentimiento de solidaridad de clase y género. Lo
vemos principalmente en sus acciones hacia Salvador, a quien recogió de niño y crió a
pesar de no ser su hijo, todo ello por cariño hacia la madre de éste, de origen humilde, y
por vergüenza ante las acciones del padre, que no quiso reconocerlo. Cuando Salvador le
pregunta por la identidad de su padre, Don Manuel responde: “Piensa sólo en tu madre –
respondió el caballero–; los padres de ocasión somos siempre unos cobardes…, unos
viles; ¡ellas, las madres sí que son valientes en casi todas las ocasiones!” (22-3). Aunque
de nuevo se pone de manifiesto la poca valía de don Manuel en su vida –casi anterior–
como patriarca, identificado con el género “cobarde”, el lector tiene cierta simpatía hacia
él por los lazos de solidaridad que establece con los marginados, más aún con los
doblemente marginados, como lo era la madre de Salvador en su condición de trabajadora
y mujer. Esta solidaridad doble queda grabada como única vía de posible redención para
este caballero de Luzmela en tanto que se aleja de la figura de patriarca. Don Manuel
manifiesta arrepentimiento –como individuo y como representante de su género– de
haber sometido al género femenino y a la clase social baja.
No obstante, su muerte es una cita ineludible, pues aunque supone el comienzo
del sufrimiento en la vida de la joven Carmen, es necesaria aún cierta justicia social por
sus abusos como patriarca o, en palabras de Roberta Johnson, como Don Juan moderno:
Espina neutralizes all the Don Juan figures in her novel. She writes Don Manuel
and Fernando and his brothers out of the story, leaving only Salvador, the man that
is able to appreciate the woman in all her dimensions, especially her kindness and
sincerity. Salvador is the Spanish man of the future, who will be capable of a
lasting, empathetic relationship with a woman. (Gender and Nation 137)
Si ciertamente Salvador se puede considerar “el hombre español del futuro” en términos
de género, resulta interesante observar su escalafón social.
En primer lugar, representa el estamento más bajo de la sociedad, pues no sólo
son sus padres de clase trabajadora, sino que se une a ello el hecho de que es hijo
ilegítimo. Sin embargo, adquiere tonos de nobleza a lo largo de la obra, en que se le
describe así: “Entró un joven mediano. Era mediano en todo lo aparente: en belleza, en
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elegancia, en estatura; mediano era también en ingenio; solo en lealtad y en nobleza era
grande aquel mozo” (16). Mientras que lo mediano de Salvador es muestra de una
escritora que no consigue alejarse totalmente del orden social establecido –no olvidemos
que esta es la primera novela de una autora que aspira a ganarse el sustento a través
únicamente de la escritura–, la “nobleza” de ese personaje, en principio un aspecto de su
personalidad, se transfiere a su situación social, gracias a dos factores: las posibilidades
que le brinda la nueva solidaridad entre clases de Don Manuel, y su esfuerzo personal de
estudiar y convertirse en médico de la zona.
En su situación como parte de la clase alta no abandona el trato respetuoso de las
otras clases sociales. Así, es manteniendo una conversación informal con su ama de
llaves Rita cuando comienza a sospechar que Carmen no recibe buenos tratos en casa de
sus familiares. De forma que Rita, aunque mujer y de la clase trabajadora, es la causa
indirecta de que la acción de la novela tenga un final feliz. Ciertamente este personaje
cobra gran importancia, aunque su presencia sea siempre casi imperceptible: se convierte
en confesora de Salvador al rebelarle éste sus sentimientos amorosos por Carmen, y en
instigadora para que Salvador haga algo que modifique la penosa situación de ésta.
En Luzmela, vemos por tanto la figura de un patriarca que se arrepiente de su
patriarcado y establece solidaridad de clases y géneros, un joven de clase baja que se
sirve de esta generosidad y de sus cualidades innatas para alcanzar un alto lugar en la
sociedad, y una sirvienta sin cuya función el desenlace hubiera sido otro muy distinto. Ha
creado Espina en Luzmela un mundo sin patriarca que, aunque resulta oprimente y
angustioso por la naturaleza de algunos personajes, promueve el entendimiento entre
clases para alcanzar un mundo mejor.
Esta solidaridad entre clases, siempre cercana al tema del género en la obra de
Espina, se manifiesta también en Agua de nieve (1911). La novela relata la vida de
Regina, joven también cántabra que, al morir su madre, se cría en gran libertad tanto
física como intelectual. Lee a los grandes autores de la época, y cuando es lo
suficientemente mayor, viaja con su hermano, su padre y su fiel sirvienta Eugenia por
todo el mundo. Tras la muerte de su padre y hermano regresa a su tierra natal, donde
consigue finalmente ser feliz a través de la maternidad.
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El primer capítulo tiene de por sí valor documental, al narrar el procedimiento de
cuarentena a que se sometía a los viajeros que regresaban de América a la península.
Desde el principio se hacen patentes dos cosas: las diferencias entre la clase alta y la baja,
pero también sus similitudes. En cuanto a diferencias, obvias, son las condiciones del
viaje y el trato a la llegada, la atribución de habitaciones en el hotel según el tipo de
billete (de primera, de segunda o de tercera) que tuvieran en el barco. Mientras que
“Regina de Alcántara, moza elegante y gentilísima, de ojos negros y cabellos rubios,
desembarcó de un salto, rápida y leve, sin advertir que un pasajero le tendía, solícito, la
mano” (11). Con ella, “desembarcaban en bulliciosos grupos los demás viajeros: gente
humilde, repatriados pobres, de traza miserable algunos, espumas y relieves de la
emigración española, que arrojaba en la costa de Galicia aquel trasatlántico” (12). Muy
diferente es el trato literario que reciben ambos grupos: Regina, como representante de
las clases acomodadas, y los emigrantes que regresan, capa más pobre de la sociedad
española. Más que la descripción de Regina (sus ojos y cabello), son sus acciones la que
la definen como ser diferente, como mujer independiente y fuerte, que no precisa de la
ayuda de una “mano” ajena, y claramente masculina, para hacer lo que desea; como la
describe Millard Rosenberg, “una joven con ideas modernas, que ha leído extensamente a
Nietzsche y a Schopenhauer y que ha desarrollado un punto de vista propio de la
literatura, el arte y la vida” (323). Frente a esta mujer, que “salta” del barco, tenemos al
grupo que es “arrojado”, la clase humilde. Aunque en ningún momento se convierte en
protagonista de la trama, a lo largo de la obra Espina da pinceladas breves pero muy
gráficas que describen una realidad paralela, y muy distinta, a la de la clase alta. Esta
realidad está formada por un grupo que, a diferencia de Regina que viaja por deseos de
conocer y ver mundo, se vio obligado a emigrar a América en busca de un futuro mejor, y
que regresa a la madre patria en peores condiciones de las que tenía al marcharse; ni
siquiera el Nuevo Mundo fue capaz de ofrecer cierta mejoría a estos emigrantes, y su
regreso resulta aún más desamparado, pues llevan para siempre impreso el sello del
fracaso.
Las diferencias entre clases sociales se reflejan en lo material, pero la naturaleza
es indiferente al dinero y se encarga de limar las distancias entre clases. A través de dos
hechos queda marcada la indiferencia de la naturaleza hacia la pertenencia a una clase
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social u otra. En primer lugar, el hermano pequeño de Regina, Daniel, ha muerto durante
la travesía. Ni los aposentos de primera en el trasatlántico, ni los cuidados y alimentos
que la situación acomodada de la familia puede facilitar consiguen salvar la vida del
joven. Aunque el narrador no penetra en los aposentos de tercera, es fácil imaginar que
también allí, en donde las condiciones sanitarias y alimenticias son necesariamente
peores, se han producido defunciones. La muerte sin duda iguala las clases sociales, no
sólo para el muerto que no puede evitar su desgracia, sino también para los que
sobreviven y sufren el dolor ante la pérdida del ser querido.
En segundo lugar, y de forma mucho más explícita, se muestra cómo Regina mira
con cierta envidia a una joven de origen humilde. Durante la cuarentena a que se ven
obligados los que llegan de América, en una deshabitada isla gallega, Regina entabla una
conversación con la sirvienta del hotel que, para sorpresa de la protagonista, afirma ser
feliz a pesar de su trabajo, de vivir aislada del mundo y de incluso ir descalza. Se
descalza entonces Regina, buscando también la felicidad, pero “[d]ecididamente, la
felicidad de la niña camarera no era semejante a la de Regina” (22). Se concluye así
desde el primer capítulo que la clase social y la felicidad no están en relación directa. El
dinero y la posición social no son las vías de acceso a la felicidad, como le queda claro a
Regina en el primer capítulo de la novela y confirma en el último, cuando finalmente
consigue atisbar la felicidad al saber que está embarazada. La maternidad, aunque
considerada como fuente de la mayor felicidad para la mujer es una idea muy tradicional
y continuadora de la imagen del ángel del hogar, es otra fuerza natural igualadora de
clases sociales.
De esta forma Espina establece una doble faceta en la relación entre las clases de
distancia/cercanía (la distancia artificialmente definida por la sociedad, la cercanía
impuesta por la naturaleza humana), y si bien el mundo masculino tiende a marcar la
distancia, Espina muestra su atracción por recoger la cercanía natural, lo que acerca a
individuos de clases sociales distintas en vez de lo que los separa, quizás alentada por su
propia experiencia: tras haber vivido en el seno de una familia rica de pequeña, se ve
arruinada como joven esposa de Ramón de la Serna y obligada a trabajar para ganarse el
sustento (sólo gracias a sus publicaciones consigue la familia subsistir en Chile primero y
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en España más tarde); igualmente, pasó por las experiencias igualadoras de la maternidad
y de la muerte (de su madre y de su tercer hijo).
Para mostrar la cercanía entre clases, primeramente, se encarga de reproducir un
mundo en que los hombres tienen poco que decir. Todos ellos (el padre, el hermano y el
esposo de Regina) están retratados como seres infantiles, débiles, que se dejan llevar por
los arranques de la protagonista y obedecen a su voluntad, como si de meros muñecos se
tratase. A modo de ejemplo asistimos a la descripción del padre de Regina: “se dejó
llevar de la vida por los más fáciles senderos, medio loco, medio niño, inconsciente y
errático, con una leve sospecha de sus errores y un gran fondo de bondad en el corazón”
(31). A estas descripciones, alejadas de cualquier idea de masculinidad en la época, se
añade el hecho de que mueren los tres. Su paso por el mundo es efímero, y sin embargo,
es la protagonista Regina y su sirvienta las que sobreviven a los tres caballeros. Cuando
en 1934 el profesor norteameriacno James Swain tiene la oportunidad de entrevistar a
Concha Espina, le pregunta “"Why do you treat us men so harshly? Why do you describe
us to be so weak, so inconstant, and so despicable?", a lo que ella responde: "I do not aim
to do so. My observations lead me to believe that the real worth-while Spanish woman is
self-sacrificing, long-suffering, and self-effacing. I wish to interpret her, to let the world
see her as I see her. The men that appear in my books may seem weak by contrast" (337).
Establecido un mundo eminentemente femenino, en que los hombres parecen ser
meros visitantes, queda una serie de mujeres entre las que se establecen conexiones de
afectividad independientemente de su clase social. Observamos esto con la llegada de
Regina y su sirvienta Eugenia al pueblo cántabro de Torremar, donde tres parientes de la
segunda salen a recibirlas. Se trata de su prima Dolores y sus dos hijos Pablo y Marta.
Mientras Pablo las saluda, “las dos mujeres se comen a besos a las recién llegadas” (114).
El hombre aquí aparece de nuevo excluido del cuadro central, y sin la figura de un
“patriarca”, como describe Bradley, no sólo desaparece el sometimiento de un género al
otro, sino que también desaparece el sometimiento de una clase a otra, que queda
convertida en abierta familiaridad: “a instancia generosa y urgente de Regina, quedó
convenido que Dolores, Marta y Pablo, se instalasen en la casa de Alcántara con la doble
calidad de familiares y servidores” (124). Ciertamente continúa habiendo un servidor y
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un servido, pero Espina pone el énfasis en esa “doble calidad” por la que el servidor se
convierte en familiar a través de lazos afectivos.
En conclusión, podemos decir que, a través de ambas novelas, Espina presenta a
una clase acomodada vinculada a la trabajadora por lazos de solidaridad, y a la
trabajadora que no se ve sometida sino vinculada a la acomodada por lazos de
afectividad. De esta forma tenemos por un lado, a don Manuel de Luzmela haciéndose
cargo de un niño ilegítimo de clase baja y a Regina de Agua de nieve abrazando a sus
sirvientes, y por otro lado, a Rita (ama de llaves de Luzmela) preocupada por el bienestar
de Carmen y a la familia de Eugenia (sirvienta en Agua) convertida en “familiares”.
Solidaridad y afectividad se convierten en los ejes estructurales de unas redefinidas
relaciones sociales en el mundo literario de Espina que miran con cierta superioridad a la
conflictiva situación social con que nos encontramos a principios del siglo XX. La
propuesta de relación entre clases de la autora desafía el discurso dominante, partiendo
del cuestionamiento de la ideología de género. Bajo la apariencia de resolución
tradicional ambas novelas ocultan cierto grado de apuesta por una apertura de las
posibilidades para el género femenino. En La niña de Luzmela Carmen es rescatada de la
casa de su tía por Salvador, sin embargo, como Johnson apunta, “the steadfast male
rescuing the damsel from Gothic horrors is somewhat mitigated by Carmen’s taking
control of her destiny by refraining from immediately promising to marry Salvador as he
would wish” (Gender and Nation 137). En Agua de nieve, la maternidad se presenta
como causante de la felicidad total, sin embargo, esa maternidad se produce cuando ella
ya ha quedado viuda y, aunque no es madre soltera, va a criar a ese niño sola, sin
someterse a sí misma o al niño a la dirección de hombre alguno. En consecuencia
podemos afirmar que ambos libros abren posibilidades para las mujeres más allá de las
establecidas por el discurso dominante, redefiniendo las relaciones de poder entre los
géneros y, a lo largo del camino, desafiando también la ideología de clases que la
estructura patriarcal impone.
Las consecuencias del proceso de modernización no quedan recogidas en la
misma medida por estas cinco intelectuales, sin embargo, todas ellas se hacen eco de las
tensiones sociales de la modernidad que afectan al sujeto de principios de siglo: la
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pervivencia de un sistema de privilegios heredados que resulta incompatible con la
realidad económica creada por la industrialización y, en relación directa con esto, la
pervivencia de un sistema de valores sociales decimonónicos (origen divino de las clases,
desprecio al trabajo por parte de la clase alta) que conviven con una nueva serie de
valores sociales derivados directamente de la nueva organización económica (respeto al
individuo y al trabajo, derechos de las nuevas clases sociales) que luchan por ocupar un
lugar preeminente en la subjetividad del español del siglo XX. El pasado y el futuro, el
trabajo de la tierra y la industria respectivamente, se encuentran y conviven en la
sociedad española de principios de siglo, dando lugar a una tensión constante entre lo que
existe y lo que se intuye que va a llegar.
Caterina Albert es probablemente la escritora más consciente de esta tensión.
Todavía anclada en la sociedad decimonónica, se embarca en un dialéctica que no rompe
completamente con el régimen que la privilegia, es decir, que reproduce el sistema en sus
obras a la vez que pone de manifiesto la inviabilidad de este sistema ante las nuevas
realidades sociales. La división de su subjetividad, que comprende y valora las nuevas
teorías marxistas que se extienden por España, y a la vez su pertenencia a la clase alta que
la condena en base al marxismo, estalla en la multiplicidad de significados escondidos en
“La explosión”. También Carmen de Burgos se hace eco de tal conflicto en la
subjetividad del individuo, criticando no sólo los vestigios de una clase aristocrática
carente de un lugar real en la sociedad de principios del siglo XX, sino también criticando
a la nueva clase proletaria caracterizada por un profundo individualismo. La diferencia
entre Albert y Burgos estriba en que si bien la primera parece no resolver su conflicto
interno y sus obras a la vez resisten y reproducen el status quo, la segunda se muestra
consciente de la falta de importancia de dicho conflicto puesto que no hay vuelta atrás y
los nuevos aspectos de la sociedad traídos por la Modernidad que recoge en su obra –
tales como espacios de convivencia entre clases y la dicotomía libertad/servidumbre del
ser humano en el nuevo modelo de producción capitalista– son inevitables.
En esta misma línea que Burgos, aceptando la realidad de un mundo cambiante y
posicionándose como líderes ideológicos de esos cambios, las otras tres autoras atacan la
impermeabilidad y estatismo del sistema social imperante y apuntan a nuevos ejes
morales en torno a los que estructurar la sociedad. Blanca de los Ríos se centra en la valía
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ética del individuo que, desde su punto de vista, debe superar factores como la familia de
nacimiento; María Lejárraga ensalza la dignidad del trabajo como factor lógicamente
definitorio de la valía de un individuo en una sociedad en que se está instaurando el
sistema capitalista; y finalmente Concha Espina apuesta por el abandono del patriarcado
como método de resolver los problemas y tensiones crecientes entre las clases sociales.
Mientras que sus coetáneos varones apuntan hacia un regeneracionismo de base
espiritual que trata de solucionar los problemas de España mediante la indagación en el
alma o subconsciente eterno e inmutable del español, estas cinco escritoras proponen la
aceptación de la nueva realidad socioeconómica y una ideología social útil para navegar
en esa realidad. En otras palabras, mientras que el regeneracionismo masculino es más
bien espiritual, podemos afirmar que el femenino es social. No les interesa a las escritoras
la esencia del alma española cifrada en la vida cotidiana del campesino castellano, que
resulta a todas luces inútil para una realidad cada vez menos rural y menos castellana
(puesto que los focos de la nueva economía industrial y capitalista son las periferias,
Cataluña y el País Vasco principalmente). Frente a la tendencia de sus coetáneos –y por
supuesto también existen excepciones entre el género masculino y no caeremos en la
simpleza de decir que todos los escritores finiseculares pensaban igual–, Ríos, Burgos,
Albert, Lejárraga y Espina centran su atención en la configuración de una ideología que
permita la regeneración social, es decir, que facilite la coexistencia armoniosa entre las
distintas clases dentro de un sistema económico que tiende hacia la industrialización y
que deja atrás la agricultura. Como hemos visto, las escritoras inscriben en la literatura
nuevos modelos de comportamiento y de pensamiento social –la valía moral individual,
el respeto entre clases, el valor del trabajo manual– que pueden ayudar al español de
principios del siglo XX a adecuarse a la realidad cambiante y renovada, proporcionándole
los instrumentos necesarios para sobrevivir en el mundo moderno.
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Capítulo 4. La raza.
El concepto de nación tal y como lo entendemos hoy en día arranca de la
Ilustración. Aunque el término era ya utilizado anteriormente, estaba vinculado a
relaciones de obligación feudales y a la designación del rey como consecuencia de la
voluntad divina. Es a partir de la independencia de los Estados Unidos y de la Revolución
Francesa que el término adopta el significado de soberanía nacional: “Si la idea de
España como unidad administrativa es una creación del siglo XVIII y de la política
uniformizadora de los Borbones 23 , la legitimación de la idea de España y de la nación
española, es un producto intelectual del siglo XIX” (Bahamonde 496). El siglo XIX
presencia la configuración de las naciones modernas, si bien la de España se ha
reconocido como tardía y su éxito, relativo.
Entre las causas de este supuesto retraso figuran la debilidad del estado central, el
lento proceso de modernización, la falta de una amenaza extranjera que impulsara el
nacionalismo después de la Guerra de Independencia y la carencia de políticas específicas
para “nacionalizar” a las masas (como creación de símbolos, desfiles, celebraciones o
monumentos nacionales). A estas causas, Eric Storm añade otras dos: en primer lugar, el
efecto de las pérdidas de las colonias americanas. Como hemos mencionado
anteriormente, los sucesos del 98 tienen menos consecuencias económicas que
psicológicas. Por un lado, el español no quiere identificarse con una nación que está en
decadencia, como demuestra la derrota militar; por otra parte, esta derrota lleva a las
élites de las zonas periféricas, principalmente de Cataluña, a desconfiar del estado central
y apoyar a los regionalismos, debilitando el proyecto nacionalista y propiciando la
división interna de España. En segundo lugar, Storm menciona el problema del
clientelismo político: “Identification with the national state was seriously hindered, as the
state was mainly perceived as a sort of extraction, whereas practical benefits were seen as
a result of the influence of the cacique or a locally known politician” (148). El pueblo
que percibe el estado de esta forma no puede identificarse con un proyecto de nación
23

El siglo XVIII comienza con la Guerra de Sucesión, en que las casas monárquicas de los Austrias y los
Borbones luchan por el trono de España. En esta guerra, España pierde sus territorios en el resto de Europa,
lo que a largo plazo resultará beneficioso económicamente para el país, que desde el siglo XVI se veía
castigado por los gastos económicos de defender esos territorios. Felipe V de Borbón toma el trono y lleva
a cabo una política de centralización, en que Cataluña y Aragón pierden sus fueros.
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central; nacionalismo y caciquismo no pueden convivir –incompatibilidad que ya recogía
Benito Pérez Galdós en la polaridad entre Madrid y Orbajosa en Doña Perfecta–, y
tampoco podemos pasar por alto que a principios del siglo XX la población aún recibe
más del cacique que del abstracto e intangible concepto de “nación”.
Si bien es cierto que el proyecto de nación española se encuentra con todas estas
dificultades, también lo es que España no está aislada de las corrientes europeas y las
ideas de la Ilustración llevan a una reestructuración ideológica de España –como proyecto
de nación. El nacionalismo español se articula en torno a cuatro ejes fundamentales:
historia, religión, lengua (literatura) y raza.
Desde el punto de vista histórico, se reinterpretan ciertos periodos, lo cual es,
según el estudio de las configuraciones nacionales de Eric Hobsbawn, una de las
tradiciones que se inventan (en el sentido de privilegiar unos periodos sobre otros) y se
instalan en la memoria colectiva de los habitantes de un territorio con fines nacionalistas:
“The historic past into which the new tradition is inserted need to be lengthy, stretching
back into the assumed mists of time” (2). Todos los nacionalismos tratan de ocultar lo
reciente de su naturaleza llevando a cabo una reinterpretación histórica que vincule la
existencia de la nación a un pasado remoto. Observamos este proceso en España, en que
el siglo XIX produce el rescate y la reinterpretación de determinadas fases de la historia
de la península, atendiendo las fases seleccionadas a los intereses específicos de unos
intelectuales u otros. Se crean así ideologías nacionalistas diversas que compiten por
ganar popularidad. Jo Labanyi, por ejemplo, hace referencia a que los autores del
romanticismo a principios del siglo XIX vuelven sus ojos hacia la España árabe del
Medievo en busca de una definición de lo que significa “ser español” que dé cabida a la
heterogeneidad (“Love”). Frente a esta tendencia, sin embargo, tenemos la que se
convierte en hegemónica y que se centra en tres momentos: visigodos, Reyes Católicos y
guerra de independencia. Se produce una revaloración de la España visigoda como
primer momento en que el país se ve unificado tanto política como religiosamente, y se
obvian otros momentos de unidad como el reinado de los Omeyas. El reinado de los
Reyes Católicos en el siglo XV también se estudia como momento clave en la historia de
la nación, y finalmente en torno a la Guerra de Independencia contra Napoleón y Francia

125

“se cimentaría la mitología nacionalista dominante durante el siglo XIX y buena parte del
XX” (Alvarez Junco 32).
Desde el punto de vista de la religión no resulta novedoso el nacionalismo
español. Ya en la época de los Reyes Católicos y la conquista de América, según
González Calleja, “España creía ser el pueblo elegido por Dios para esa alta misión
[evangelizar al mundo]” (12). El elemento divino –en realidad, estrategia del estamento
eclesiástico para mantener su poder y del monárquico para justificar la conquista y dotar
de unidad a los territorios peninsulares– crea una conciencia de ser un pueblo diferente y
único. La creencia de pueblo elegido sirve como marco para la creación de un discurso
que exalta ciertas cualidades morales de los españoles como merecedores de ese
privilegio. Tales cualidades se asocian con la espiritualidad. En el contexto de la crisis de
identidad producida con el paso del siglo XIX al XX, hay un deseo de restablecer los
valores nacionales que llevaron a la expansión del Imperio español y que se asocian con
elementos divinos: el español debe buscar y recuperar las cualidades que le valieron para
ser destacado por Dios. En consecuencia, no resulta extraño que en una época de
creciente secularización, encontremos el debate religioso en los textos públicos, desde
periódicos a historias de España, si bien atienden más a una búsqueda de espiritualidad
que a los dogmas de la Iglesia católica.
Desde el punto de vista lingüístico-literario, podemos ver el costumbrismo como
pieza angular del nacionalismo decimonónico. Gracias a su brevedad y a la facilidad de
su distribución en periódicos o revistas, los textos costumbristas se convierten en
vehículo idóneo para explorar la identidad de los españoles, describiendo tipos,
instituciones y costumbres característicos y exclusivos del país y centrando su atención
en el entorno social en vez del desarrollo de un argumento o trama –independientemente
de que algunos sí lo tengan. El crítico Richard Chandler (327) diferencia dos tipos de
texto costumbrista: el cuadro y el artículo de costumbres. Mientras que el primero explora
lo pintoresco de la vida española, las tradiciones del pueblo que resultan exóticas, el
segundo adopta una posición más bien crítica y satírica ante las distintas imágenes de la
situación española que retrata. No obstante esta distinción no se marca siempre con
nitidez, ni siquiera en la creación de “tipos”. Una de las mayores aportaciones del
costumbrismo al proyecto nacionalista es la colección Los españoles pintados por sí
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mismos (1843-44), que instiga otras series similares de gran popularidad desde mediados
de siglo. Álvarez Barrientos investiga el proceso de creación de esta colección en que el
objetivo era presentar una radiografía de España y sus tipos y costumbres únicas, y
recoge los impedimentos que Fermín Caballero ponía a la obra ya en su momento de
compilación: “¿Cómo creer –se pregunta– que el 'barbero' sea sólo español? ¿Cómo que
sólo en España existan 'patronas de huéspedes' y 'pretendientes'?” (23). La españolidad
que busca el costumbrismo es artificialmente creada para servir a fines nacionalistas, en
particular, para mostrar a los extranjeros la forma verdadera de ser de los españoles frente
al concepto en que aquellos los tenían. Al igual que en el costumbrismo, también en el
realismo se ve el afán de indagación en los diversos aspectos constituyentes de la vida
española, como podemos observar tanto en las novelas como en los episodios nacionales
de Galdós.
Historia, religión y lengua (literatura) se utilizan en el siglo XIX como vehículos
para el proyecto de nación española, paralelamente a un discurso sobre la raza que
adquiere mayor popularidad a medida que avanza el siglo y que ayuda a fijar la idea de la
particularidad española.

La raza: Construcción cultural en envoltorio científico.
La influencia del positivismo en la España decimonónica permite la creación y
desarrollo de una nueva ciencia: la antropología. Combinando los conocimientos de las
ciencias naturales, sociales y humanas, la antropología hace uso del método científico,
basado en la observación y la razón, para explicar los comportamientos humanos. De
acuerdo a Joshua Goode, es en el seno de esta nueva ciencia donde cobra relevancia el
concepto de raza española (76). Científicos de diferentes áreas de especialidad comienzan
a estudiar la situación del país vinculada a los rasgos específicos de la raza española
desde una óptica antropológica, iluminada siempre por su campo de investigación
primario. Nos encontramos de esta forma con las teorías de geógrafos, médicos e
ingenieros, entre otros, que se dedican al estudio de la raza, y el discurso de raza “accrued
power over time as both a scientific and cultural explanation for Spain's social problems”
(Goode 8). Exploremos, en primer lugar, el esfuerzo por construir un discurso de raza

127

española con base supuestamente científica, y después veremos como su uso es en
realidad cultural.
Bástenos nombrar a dos de las figuras más representativas. Uno de ellos es el
Catedrático de Anatomía de la Facultad de Medicina en Madrid, Federico Olóriz
Aguilera. Recordado hoy por su invención del sistema de huellas dactilares, Olóriz es uno
de los pilares en la consolidación del valor de la antropología en España. Además de
crear y dirigir el Museo Antropológico de Madrid, Olóriz lleva a cabo el estudio del
cráneo de más de ocho mil españoles varones –¿acaso la féminas no forman parte de la
raza? Aunque su estudio divide a España en diez provincias con caracteres craneales
ligeramente distintos, llega a la conclusión de que en general el pueblo español muestra
una raza físicamente más homogénea que la población de otros países: “Por sus índices
medios, las provincias españolas son más uniformes, constituyen una serie más regular y
condensada y son mucho menos braquicéfalas que los distritos italianos y los
departamentos franceses” (275). El trabajo de Olóriz por tanto está tratando de establecer
ciertas bases anatómicas –asociadas al tamaño y disposición de los cráneos– como
elemento característico de una raza española, diferente a las demás europeas: “Puede
considerarse el pueblo español como uno de los más puros de Europa, no solo por la
afinidad de sus principales factores, sino por la mezcla íntima y la fusión avanzada que se
ha verificado entre ellos, con bastante uniformidad en casi toda la extensión del territorio
nacional” (278).
La fusión de razas a lo largo de la historia de España es el pilar común sobre el que
se edifican las diversas propuestas de raza a finales del XIX. A diferencia de la idea de
raza pura que se extiende posteriormente con los nazis en Alemania, la idea de raza
española está basada en la mezcla. Esta mezcla étnica se ve como un aspecto positivo
que ha dado lugar a una raza nueva, más fuerte: la raza española. Olóriz, como ya hemos
visto, llega a estas conclusiones desde el ámbito de la anatomía y la antropología, a la
vez que otros científicos lo hacen desde sus respectivos campos.
Desde la geografía tenemos el testimonio de Ángel Rodríguez Arroquia. Rodríguez
Arroquia estudia ingeniería y pertenece al ejército, donde alcanza el cargo de teniente
coronel. Además de obras de ingeniería prácticas, tales como dirigir la construcción de
ferrocarril entre Madrid y Zaragoza, fue presidente de la Sociedad Geográfica de Madrid
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y miembro de la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Arroquia,
invitado a dar una conferencia en el Congreso Geográfico celebrado en Madrid en 1882,
estudia desde su interés de geógrafo la relación de las razas con el lugar físico en que
habitan, y prestando atención a las características topográficas de la península, estipula
las siguientes conclusiones respecto a la raza española:
1ª. La naturaleza y las condiciones físico-geográficas del territorio crean especiales
y permanentes aptitudes en la raza que lo habita.
2ª. La raza que puebla la Península española tiene caracteres propios que la
diferencian de todas las demás razas, aún las más análogas.
3ª. Desde el punto de vista histórico, la raza española es mezcla o fusión de otras;
pero en esta fusión no predomina ninguno de los factores componentes, y ha
resultado una raza especial, de gran fuerza expansiva, y que en contacto con las
demás, se impone siempre, las españoliza.
4ª. La raza española es la que mayor fuerza de resistencia física ofrece, y sus
soldados son los mejores de Europa, porque tienen la fogosidad del hombre de
Mediodía y las fuerzas del hombre del Norte.
Y 5ª. La raza española es la única que puede disputar a las más poderosas
actualmente, la preponderancia futura en los destinos étnicos de la humanidad. (834)
Aparte de la idea de particularidad de la raza española, vinculada a la fusión de diferentes
razas, uno de los aspectos que cabe destacar en esta síntesis de los postulados de
Rodríguez Arroquia es la versatilidad del concepto de raza. Debido a sus intereses
personales y profesionales –recordemos que Rodríguez Arroquia forma parte del
ejército– este geógrafo/ingeniero apunta una relación entre la raza española y la calidad
de sus soldados para esgrimir un argumento político: el poderío incontestable de la raza
española sobre las demás. Por tanto está adaptando su teoría de raza a unos fines
prefijados, que a su vez quedan oscurecidos por el análisis supuestamente objetivo y
geográfico que utiliza para llegar a tales conclusiones.
Podríamos recoger muchos otros testimonios de figuras públicas importantes en la
misma línea que la de Olóriz y Rodríguez Arroquia, pero todas ellas llevarían a la misma
conclusión: el discurso de raza es revestido de un léxico científico en un intento por
dotarlo de unas cualidades de objetividad y empirismo de las que en realidad carece. Este
enmascaramiento científico, que trata de ocultar el hecho de que la raza es una
construcción cultural, se hace patente al aproximarnos a las diferentes versiones
propuestas: aunque el concepto de raza española es popular en el siglo XIX, las
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particularidades de este concepto varían dependiendo de la persona que trate de definirlo
y sus intereses e ideología particulares. Las afirmaciones de Joshua Goode corroboran
esta idea: “The theme of racial fusion formulated within anthropology did not contradict
the ideological framework of either the Left or the Right. In fact, most elites agreed that
Spain represented some type of racial fusion. The mechanisms that were thought to have
brought these groups together, however, did vary depending on political outlook and
ideology” (17). Esta maleabilidad del concepto de raza permite que se adapte, por tanto, a
infinidad de objetivos distintos y que se encuadre en diferentes ideologías.
El elemento que parece estar siempre imbuido en el concepto de raza española es
su carácter nacionalista; la raza se consolida como un importante elemento de unidad
nacional, que vincula a las periferias con el centro, y que propone formas de abordar los
diversos problemas sociales: “Spain’s racial theories of the late nineteenth and early
twentieth centuries […] were products of a liberal Spain hoping to forge a naturalistic and
scientific sense of unity in a Spain increasingly seen as fractured by region, class, and
political ideology” (Goode 13). En un siglo en que España se configura como nación a
nivel legal y económico (creación del Banco de España en 1856, unificación de la
moneda nacional en 1868, introducción de un código penal en 1848 y civil en 1889,
construcción de líneas de ferrocarril que unen el centro y la periferia…), se hace
necesaria la creación de una ideología que sirva para unificar a las masas, para dar al
ciudadano el sentido de pertenencia a una comunidad que es la nación. Anthony Smith,
en su estudio de los nacionalismos, inserta la necesidad de nacionalización o definición
de la identidad en el contexto de la modernidad: “la presente y cada vez más extendida
preocupación por la identidad es parte de una tendencia mucho más amplia de
individualismo contemporáneo; podría reflejar igualmente la ansiedad y la alienación de
mucha gente en un mundo que se va fragmentando cada vez más” (33). En ese mundo
fragmentado de finales del siglo XIX, la idea de unos rasgos particulares de los
españoles, aglutinados bajo el epígrafe de raza, ofrecen no sólo un sentido de pertenencia
al sujeto español moderno, sino también una serie de soluciones, también de base
supuestamente científica, para los problemas sociales que le atañen.
En conclusión, el discurso de raza es uno de los elementos del nacionalismo
español que versa su legimitidad en el uso del método científico desde las diversas áreas
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de estudio (anatomía, geografía, historia… todo ello en relación con la antropología).
Pero lejos de ser un discurso único, las características de la raza española, supuestamente
avaladas por la ciencia específica a la que pertenece quien las formula, varían en los
postulados de un científico a otro, dependiendo de los fines e ideología del mismo. El
discurso de raza, tal y como se propone en los círculos intelectuales decimonónicos, tiene
ciertas implicaciones étnicas y biológicas, que si bien no se centran en la pureza de
sangre, establecen ciertas particularidades en los habitantes de la península y justifican su
situación y problemas sociales.
No podemos afirmar, sin embargo, que el discurso de raza española sea un
discurso científico. Si bien su estudio o justificación científica sirve para validar la
existencia de una raza española, particular y diferente a las demás, el uso tan generalizado
de este concepto atiende prioritariamente a rasgos culturales que sobrepasan a los étnicos.
Esto resulta muy común en algunos nacionalismos, como apunta Anthony Smith 24 , quien
habla del sentimiento nacionalista –que él denomina perennialismo– elaborado alrededor
de la conciencia del pueblo de que su nación ha existido por un largo periodo de tiempo,
es decir, tiene un pasado histórico irremplazable, como es el caso de España frente a
formaciones nacionales más recientes. Smith afirma que en este tipo de nacionalismo se
solía producir una “equiparación popular de 'raza' con 'nación', en la que el término 'raza'
a menudo significaba la cultura propia de un grupo de personas del mismo origen, más
que unos genes y rasgos biológicos inmutables y hereditarios” (68). Por lo general, el
discurso de raza, aunque cargado de los tintes biológicos que los antropólogos se
esfuerzan en atribuirle, se usa a principios de siglo haciendo referencia principalmente a
elementos culturales. Incluso los mismos científicos que tratan de dotar de un contenido
empírico al concepto de raza española caen en la obvia caracterización cultural de la
24

Los paradigmas del nacionalismo que Smith recopila son: (1) Modernismo, que hace referencia al
proceso comenzado con la revolución francesa que trata de construir una nación nueva mejor para todas las
clases y habitantes, con conciencia del colectivo; este tipo de nacionalismo es un producto de la
Modernidad (ésta es hoy en día la teoría más popular), (2) Perennialismo, en virtud del cual la ideología
nacionalista puede ser reciente, pero las naciones en sí mismas llevan mucho tiempo existiendo; este
paradigma era popular antes de la segunda guerra mundial, (3) Primordialismo, un nacionalismo que se
basa en la asociación entre la naturaleza y la nación, entiende la nación como algo no social y sólo
explicable en términos de producto natural; este discurso tiende a la instrumentalización; (4)
Etnosimbolismo, que da mayor peso a los elementos subjetivos de la memoria, del mito, del símbolo y de
esta forma busca entender los “mundos internos” de la etnicidad y el nacionalismo, (5) Postmodernismo,
aún es una teoría muy fragmentada y Smith no se atreve a definirlo como paradigma, aunque intuye su
valor futuro.
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misma, como vemos en las palabras del catedrático de Física y Química Ricardo Becerro
de Bengoa:
En esas campañas en que se determinan las aspiraciones y aptitudes características
de cada pueblo, es imposible que no despunte, brote y surja poderosa una de las
cualidades típicas, inextinguibles de nuestra raza, la de ser sentimental, soñadora y
artista, la que la poesía hace bullir en su sangre y arder en su cerebro, la que irá
perpetuamente unida á nuestro organismo. (537)
Aunque su alusión a la raza aquí tiene carácter claramente cultural, debido a la
dedicación al área de las ciencias del profesor Becerro de Bengoa, el concepto de raza se
rodea en este discurso –y en otros muchos casos similares– de un empiricismo que, en
realidad, nunca queda probado. Se trata de una forma de metonimia social, en que los
significados adscritos al emisor por su profesión (observación, objetividad) se traspasan a
sus palabras, la confianza en el método científico que representa el orador avala su
propuesta.

La raza como propuesta regeneracionista.
Gracias a la ciencia el concepto de raza se populariza, pero su uso llega a la
población mayormente de la mano de los políticos y literatos que, como veremos, lo
utilizan para elaborar sus ideas regeneracionistas. Pocos son los críticos que han
mostrado atención al uso del concepto de raza en la literatura, por lo que no debemos
dejar de mencionar los estudios de Abellán y Dendle. José Luis Abellán ratifica la
acepción cultural del término “raza” en las letras hispanas a principios del siglo XX,
puntualizando que en el mundo anglosajón el término lleva adscritas connotaciones
diferentes. Mientras que para el mundo hispano, principalmente latinoamericano, este
concepto está asociado a la “afirmación de la propia personalidad cultural” (Abellán 205)
que se concreta en el modernismo, el mundo anglosajón, valiéndose de los principios de
selección natural de Darwin, lo usa como justificación de la superioridad de los
anglosajones.
Brian Dendle menciona que las ciencias naturales naturalizan este término y las
humanidades se contagian de su uso extendido en el siglo XIX. Dendle afirma que la idea
de raza se asociaba a características mentales o emocionales del individuo que no eran
consecuencia de su ambiente: “The somewhat ill-defined concept of race provided a
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material, and therefore naturalist, explanation for any variation within mankind which
could not be attributed to environmental factors” (18). Entender como “raza” toda
característica que no es ambiental implica que este término era mucho más amplio en el
siglo XIX que hoy en día; implica el traspaso de características personales e individuales
a un concepto colectivo. Así se clasifican y explican los rasgos constitutivos de grupos
específicos, como poetas, criminales, políticos… todos ellos se pueden describir en
términos raciales. Podemos concluir de la explicación de Dendle, que la raza se convierte
en el XIX en un discurso que sirve como justificación para la pertenencia de un individuo
a un colectivo, independientemente de rasgos étnicos. La raza es, por tanto, el
instrumento para superar el individualismo característico de la modernidad y forjar entes
colectivos con los que sea posible identificarse, que estructuren y clasifiquen la realidad,
de forma que el individuo puede volver a comprenderla.
El concepto de raza, así entendido, entroncaría con la tipificación costumbrista.
Sin embargo, mientras el cuadro de costumbres se puede basar en una observación
accesoria de tintes románticos (“los tipos humanos del costumbrismo son puros figurines
de colores, tipos literarios que ocultan cuidadosamente cualquier realidad social”, Aullón
de Haro 436), el discurso de la raza se convierte en instrumento para reconocer los
problemas sociales de los españoles y buscar soluciones a éstos. El cuadro de costumbres,
como Michael Iarocci resume,
became venue in which the growing bourgeoisie contemplated and analyzed its
social world, it established a typology that worked to render an increasingly
heterogeneous society comprehensible and familiar, and, like the illustrations that
increasingly accompanied the genre, it froze for a moment the fleeting characters,
traditions, and institutions of a culture keenly aware of the vertiginous political,
economic, and social flux it was undergoing. (387-8)
El cuadro de costumbres refleja por un lado el anhelo romántico –que pervive en el
discurso de raza española– de localizar lo exótico, interesante y peculiar de las formas de
vida españolas, y por otro, un deseo de congelar –como decía Ioracci– esos aspectos de la
sociedad, a fin de mantenerla inmutable. A pesar de que algunas obras costumbristas,
como las de Mesoneros, revelan también una fascinación por el mundo moderno (el
bullicio en las calles, el ritmo vertiginoso de la ciudad, etc.), el escritor costumbrista se
siente perdido en ese mundo. Y aquí estriba la principal diferencia entre el costumbrismo
y el discurso de la raza: el discurso de la raza anhela servir como vehículo de adaptación
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a la realidad moderna y cambiar la sociedad. Su exploración no tiene por objetivo el
ensalzamiento del pueblo y de sus arquetipos, sino el descubrimiento de los problemas y
sus posibles soluciones, con vistas de carácter más nacional que regional.
Cada escritor finisecular articula el discurso de la raza desde su propia experiencia
personal, de la misma forma que lo hacía cada científico desde su área, dando lugar así a
una gran variedad de acepciones y, en consecuencia, múltiples respuestas a los problemas
sociales en el afán regeneracionista que domina los esfuerzos intelectuales de la época.
Un puente entre el mundo empírico y el literario se alza en la figura de Pío Baroja.
Nacido en el País Vasco (San Sebastián), se formó en la medicina, campo al que renunció
poco después de licenciarse. No obstante, la influencia de la medicina es notoria en su
obra, en que se aprecia un conocimiento profundo de las enfermedades y del cuerpo
humano. Baroja es el escritor que muestra más abiertamente su preocupación por el tema
de la raza, llegando incluso a dar ese nombre a una de sus trilogías (1908-11). Funde en
sus obras la idea de raza con el discurso médico que domina, y en todas ellas recoge las
múltiples enfermedades –metafóricas– que asolan a la raza española, desde el estado
penoso de la educación (recogido con tonos autobiográficos en El árbol de la ciencia,
1911) hasta las exacerbadas diferencias económicas entre clases sociales (en Mala
hierba, 1904).
En su estudio de la raza en la obra de Baroja, Alfredo Sosa-Velasco hace una
recopilación de las enfermedades que el escritor asocia con la raza española y su
degeneración (alcoholismo, locura, viruelas, histeria, neurastenia [68]) y afirma que
“Baroja, a pesar de no apoyar el movimiento nacionalista vasco aranista y de defender la
unidad de la nación española, destaca la superioridad de la raza vasca por encima de la
española” (69). Pío Baroja no sólo retrata los males de España, sino que propone un
modelo alternativo en la raza vasca, haciendo gala de un carácter tolerante con los
regionalismos que, desde esta perspectiva, pueden ayudar a España como nación –y como
raza– a mejorar.
Igualmente tolerante hacia las periferias se manifiesta Miguel de Unamuno en la
segunda carta de su correspondencia pública con Ángel Ganivet sobre El Porvenir de
España, al mencionar que la escritura en catalán no puede sino enriquecer el panorama
literario español. Para Unamuno, el español tiene una esencia mucho más profunda que el
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uso de una lengua u otra, y es necesario descifrar en qué consiste esa esencia que la
historia se ha encargado de difuminar:
Siempre he creído que la historia […] ha hecho el papel de enorme lente de
aumento en lo que se refiere al cruce de raza en el suelo español. Las crónicas nos
hablan de la invasión de los iberos, de los celtas, de los fenicios, de los romanos, de
los godos, de los árabes, etc., y esto nos hace creer que se ha formado aquí una
mescolanza de pueblos diversos, cuando estoy persuadido de que todos esos
elementos advenedizos representan junto al fondo primitivo, prehistórico, una
proporción mucho menor de lo que nos figuramos, débiles capas de aluvión sobre
densa roca viva. (“El porvenir”)
El escritor está rechazando aquí la idea de fusión tan predominante en el discurso de raza
de la época, y privilegia unos rasgos propios del pueblo español que no cree que hayan
cambiado a lo largo de la historia; esa “densa roca viva” es la esencia de la raza. Para
descifrar dicha esencia es necesario, según Unamuno, observar la vida de los que forman
la historia, no los grandes acontecimientos, sino la vida real del pueblo, la intrahistoria.
Aunque Unamuno no está cerrado a la influencia del extranjero –de hecho, critica el
aislamiento castellano en esta misma carta y apoya la europeización en En torno al
casticismo (167)–, afirma la necesidad de recuperar la tradición y personalidad españolas
cifradas en el día a día del campesino castellano, en la intrahistoria.
Ganivet apunta que el esencialismo histórico de Unamuno se debe a su lugar de
origen, el País Vasco, que por su situación geográfica recibe menos influencias
extranjeras a lo largo de los siglos. Desde la perspectiva andaluza de Ganivet, sin
embargo, resulta impensable negar la huella de los pueblos colonizadores en el espíritu
español. Menciona en su Idearium español una de las consecuencias concretas de las
diversas colonizaciones históricas: “El espíritu de agresión que generalmente se nos
atribuye, es sólo, como dije, una metamorfosis del espíritu territorial: ha podido adquirir
el carácter de un rasgo constitutivo de nuestra raza por lo largo de su duración; pero no ha
llegado a imponérsenos, y ha de tener su fin” (41). Ganivet ve el ansia de lucha y
conquista a lo largo de la historia de España como una consecuencia de las invasiones y
de la necesidad de defensa que, en la mayoría de los casos, acaba convirtiéndose en
agresión a otros pueblos. Menciona a modo de ejemplo que el ambiente de lucha durante
la Reconquista contra los árabes quedó imbuido en el ser español y se llevó a América,
donde se cometieron atrocidades. En la España finisecular Ganivet ve que los deseos de
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lucha y agresividad proceden más bien de las potencias europeas (“la raza indoeuropea ha
ejercido siempre su hegemonía en el mundo por medio de la fuerza” [“El porvenir”]) y
por ello, cree que es necesario alejarse de los modelos europeos, aceptar el fin del
imperio trasatlántico español y buscar una nueva dirección para la raza.
Ganivet no ve esta nueva dirección en el progreso industrial: “el pueblo inocente,
que creía llegada una era de prosperidades, trabaja más y gana más y come lo mismo o
menos” (“El porvenir”). La relación inversa entre ganancias y alimento para el pueblo
muestra la desconfianza del escritor andaluz ante el nuevo orden socioeconómico y, por
ello, anima a los españoles a abrirse a Africa a través de la cultura árabe. Hace esta
propuesta desde una profunda admiración por la comunidad árabe -entre la que incluye
también a los propios españoles-, por su capacidad de mantener sus valores vivos y
convivir con otras culturas. En “El porvenir de España” propone un nuevo tipo de
relación con África que no consigue definir pero que sobrepasaría los modelos de
protectorado, colonización, etc. conocidos hasta ese momento. Ve la entrada en África,
con la ayuda de nuestros ancestros árabes, como el método para librarnos del rasgo que
tradicionalmente se ha atribuido a la raza española y que únicamente le trae perjuicio: la
fuerza.
He escogido recoger la construcción de raza de Baroja, Unamuno y Ganivet no
sólo por tratarse de tres de los más reconocidos escritores del momento, sino también
porque la diferencia existente entre sus ideas de raza revela la artificiosidad de la misma
y la amplitud de propuestas ante el problema nacional: Unamuno lo cifra en el estudio de
la intrahistoria, Ganivet en la relación con los árabes, Baroja en la observación de los
vascos. A pesar de sus diferencias, no obstante, es fácil detectar cierto romanticismo
implícito en la idea de que existe una esencia de la raza que es necesario descubrir y que
está necesariamente vinculada a un carácter simple y premoderno al que anhelan regresar.
Cada uno propone su método para la regeneración de la raza, es decir, para volver a ese
camino auténticamente español del que parece que nos hemos alejado.
Sus propuestas tienen un carácter más bien abstracto y, en cierta forma,
atemporal, aplicables a cualquier momento histórico –y a su vez a ninguno en particular–
y por tanto, no se inscriben en la modernidad. La impenetrabilidad y carácter esencialista
de la raza que estos autores describen la hacen inservible para cambiar la sociedad.
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Frente a ellos, tenemos la obra de Blanca de los Ríos, Carmen de Burgos, Concha Espina,
Caterina Albert y María Lejárraga, quienes como intelectuales de su tiempo histórico,
participan en el debate en torno a la raza. Estas autoras, cuyo estudio abordaremos de
forma individual a continuación, tratan de configurar una ideología que sirva a los
españoles para enfrentarse a los diversos retos del momento histórico: la
industrialización, la tensión entre identidad nacional y local, la relación de España con
Latinoamérica, el proyecto colonial en Marruecos, la situación de las mujeres y el
proceso de globalización 25 . Las implicaciones del concepto de raza española varían de
una autora a otra, dependiendo de su agenda. Así encontramos autoras como Ríos para
quienes la raza es un concepto muy amplio que da cabida a españoles y extranjeros, y
otras como Lejárraga, para quienes la idea de raza, como mera construcción, es
claramente inadecuada en el mundo moderno.

Blanca de los Ríos. Hispanidad y raza como estrategia de política mundial.
El tema de la identidad ocupa, sin duda, un lugar privilegiado en el ideario de
Blanca de los Ríos. En su aproximación a este tema, tanto en las conferencias que
pronuncia con ocasión del centenario de la independencia de las repúblicas americanas
como en sus novelas cortas, la autora vuelve sus ojos hacia las excolonias en América
Latina, y une su destino al de los españoles, todos ellos miembros de una misma raza: “Y
esto nos toca y nos urge a nosotros hacer: estimarnos y afirmarnos como raza ante el
mundo para empalmar nuestra historia, para reclamar nuestra plaza al sol de la vida, para
no perder o recobrar nuestro puesto de honor en el concierto universal” (“Afirmación” 4).
De sus palabras deducimos su conciencia de la posición secundaria a que la nación
española ha quedado relegada en el orden mundial de principios del siglo XX, por lo que
elabora un discurso de raza que engloba a la América Latina para posicionar de nuevo a
España entre las potencias mundiales. La identidad española queda, por tanto, ligada a la
de las excolonias como estrategia para devolver a España un esplendor perdido.

25

Niemi y Plante, a través del estudio de las formas de resistencia de los granjeros populistas americanos
en el siglo XIX, demuestran que la globalización no es algo nuevo “but rather a new iteration of the
ongoing liberal dialectic between capitalism and democracy now writ large on the entire world” (427).
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Esta estrategia, sin embargo, no hubiera sido posible sin la importancia que el
americanismo cobra a finales del siglo XIX. En torno a 1892, cuarto centenario del
descubrimiento de América, comienza una serie de eventos culturales orientados a
estrechar los lazos entre las nuevas repúblicas americanas y España. Aunque Blanca de
los Ríos no participa directamente en las celebraciones, sí participan en este esfuerzo su
familia y su gran amiga Emilia Pardo Bazán, miembros de la Unión Iberoamericana. No
es de extrañar que éstos le pidan a Blanca un poema para tal ocasión. El poema “En la
celda” (1893) se convierte de esta forma en la primera aportación de Blanca de los Ríos a
la causa americanista, que ya no abandonará nunca y que determina “definitivamente su
educación sentimental en lo que a la Historia de España se refiere” (González López 49).
A pesar del resentimiento de las excolonias hacia España, las celebraciones en
torno a 1892 permiten el acercamiento entre España y las repúblicas americanas, que
cristaliza años más tarde debido, según Ignacio García, a dos factores específicos: “la
intervención militar estadounidense en Cuba y la decidida actuación frente a ella de la
colonia inmigrante española en el Plata” (51). El recelo que produce la presencia y el
temido deseo de control del vecino yanqui lleva a los intelectuales de la América hispana
–con los inmigrantes españoles en Buenos Aires a la cabeza– a buscar vínculos con la
península.
En este esfuerzo, según Sepúlveda Muñoz, surgen en España dos idearios
distintos: por un lado, el hispano-americanismo progresista, que pretende presentar a
España como país en fase de modernización e intensificar los vínculos culturales,
económicos y políticos a ambos lados del Atlántico; y por otro lado, lo que denomina
“pan-hispanismo”, de carácter conservador, interesado en “la recuperación del prestigio
internacional español y en la solución de problemas sociales mediante el reforzamiento
de los valores tradicionales” (93). Asociado a este último se encuentran las conferencias
pronunciadas por Blanca de los Ríos en 1910 y 1911. Aunque el momento de máxima
expresión del pan-americanismo se dará años más tarde, durante la dictadura de Primo de
Rivera 26 , ya se está gestando a finales del siglo XIX y principios del XX. En sus

26

María Dolores de la Calle Velasco hace una excelente recopilación de la historia del hispanoamericanismo y el avance de los esfuerzos de unión entre España y América. Menciona, en concreto, la
evolución del movimiento desde una postura liberal a finales del siglo XIX, representada por el profesor
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conferencias, la autora hace una selección de los rasgos y características de la identidad
nacional española prestando atención únicamente a aquéllos que le sirven para conformar
después una ideología de raza que una a los españoles con los hispanoamericanos.
Las tres ideas clave en torno a las que Blanca de los Ríos reconstruye la identidad
española como “cabeza y madre de una comunidad de naciones históricas” (Bernabeu
Albert 14) son la historia, la religión y la lengua. En el ámbito de la historia, y
continuando la tendencia general del nacionalismo, la autora encuadra algunas de sus
obras en momentos históricos que se guardan como gloriosos en la memoria colectiva de
España. Buen ejemplo de ello es su novela corta Sangre española (primera edición en
1899) que, ambientada en la Guerra de Independencia, relata la historia de una joven
andaluza que se entrega en matrimonio a un militar francés a cambio de la libertad de su
padre. Aunque él la ama locamente, ella resiste ese amor hasta que muere de tristeza; así
concluye la novela con los lamentos del francés y la equiparación entre la mujer y la
nación indomables:
Yo juré conquistar a esa mujer mientras el Emperador conquistase su independiente
patria. ¡César Napoleón, hé ahí nuestra victoria! ¡Eso hallaron nuestras armas en
Zaragoza y en Gerona!... ¡Un cadáver heroico envuelto en una bandera invencible!
¡Ay del que intente someter a esa raza de numantinos, a esa indomable sangre
española!” (187)
La fuerza y resistencia de la raza española en el pasado es un punto de apoyo y de
imitación para los españoles del presente, que se encuentran, al igual que la protagonista
de la novela, en una situación histórica comprometida. Aunque España no es objeto de
ninguna invasión en el momento de publicación de esta novela (1899), acaba de perder
las últimas colonias. Sebastián Balfour describe con estas palabras la importancia del
desastre: “the tiny residue of the old American Empire occupied a vital space in the
Spanish psyche. It was seen as a sacred inheritance that Spain could not lose without
undermining her national identity” (The end 7). Ante el golpe que supone para la
identidad nacional la pérdida de las colonias, Ríos busca en la historia de España
elementos dignos de alabanza, que posibiliten la recuperación moral del español y, más

Rafael Altamira de la Universidad de Oviedo, hacia una postura más bien conservadora, que denomina panamericanismo y que triunfa con la toma de poder de Primo de Rivera.
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aún, que le ayuden a mirar con optimismo hacia las posibilidades del futuro. Y los halla
en el vínculo de la sangre que sustenta una raza indómita.
Al referirse a Sangre española, González López afirma que “Blanca de los Ríos
demuestra la existencia en nuestro pasado de virtudes capitales en las que radican las
esperanzas del porvenir, por su condición de intrínsecas e inalterables” (73). La
rememoración de los momentos esplendorosos del pasado está orientada hacia el deseo
de regeneración de los españoles. A diferencia de algunos de sus contemporáneos 27 , su
discurso de regeneración, en vez de ser negativo y recoger los males de la patria, trata de
rescatar las características positivas asociadas al pueblo español que convirtieron al país
en imperio cuatro siglos antes. Tal exaltación del pueblo e historia de España sirve no
sólo para perfilar la identidad nacional, sino también para reconstruir la imagen de una
nación, España, a la que resulte digna adherirse. Se concluye que la reconstrucción
histórica nacional en el discurso de Ríos no tiene fines internos únicamente sino externos:
el reconocimiento por parte de las repúblicas americanas de la valía de España como
nación. La historia se erige de esta forma como elemento decisivo para la definición de la
raza y, principalmente, para la adhesión de las excolonias a la misma.
De vital importancia en la configuración de esta raza que Ríos describe es la
religión. Dado que “el otro” que la autora usa para definir la raza es el núcleo más
industrializado y desarrollado económicamente, es decir, el norte de Europa y los Estados
Unidos, que están asociados con el protestantismo, la autora apunta al catolicismo como
signo de identidad propio de la raza hispana. En su conferencia de 1910 “Afirmación de
la raza ante el centenario de la independencia de las repúblicas hispano-americanas”,
Blanca de los Ríos, a pesar de no hacer referencia explícita al catolicismo, recurre
constantemente a una retórica religiosa con la que el público está familiarizado: “esa
nación que come del pan que es nuestra carne y bebe del vino que es nuestra sangre
moral” (11), “energía espiritual”, “resurrección étnica”, “gigantes del espíritu” (23), “les
gritará como el ángel ante el sepulcro de Cristo: Resurrexit, non est hic” (31). Teniendo
en cuenta la interioridad religiosa que es base del protestantismo, el uso –e incluso
27

Algunos estudios que se afanan por encontrar las raíces profundas de los problemas sociales existentes en
el país son Los males de la patria (1890) de Lucas Mallada o El problema nacional (1899) de Macías
Picavea. Otros autores que se interesan por el problema de España en esta época son Damián Isern, Ramiro
de Maeztu, Luis Morote, Joaquín Costa y Rafael Altamira.
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abuso–de esta retórica religiosa en textos públicos es una manera de acercarse a las
excolonias y distanciarse del mundo protestante. Al poner distancia entre el nosotros
hispano-católico y el ellos anglo-protestante, la retórica religiosa se convierte en una
forma de “comunión” con las nuevas repúblicas americanas y, en consecuencia, de
reforzamiento de la idea de raza común y del valor de España (como cabeza de todos los
países de habla hispana) en el panorama internacional.
El discurso religioso y la reconstrucción histórica del poderío español se suman al
lazo más obvio entre España y los países latinoamericanos: la lengua. Afirma Ríos que
“la lengua es el genio de nuestra raza, nuestro yo étnico, y donde ella suena allí alienta la
patria” (12). La unión de lengua y raza pone de relieve el valor anti-científico del
concepto de raza. Por tanto, el discurso de raza es un instrumento de la autora, estrategia
para vincular a España con las colonias de forma indisoluble y legitimizar así la posición
preeminente de España en el panorama internacional, en otras palabras, devolverle su
antiguo esplendor. Según Enrique Ucelay-Da Cal, “Dada la derrota y la urgencia de
afirmar la superioridad de los valores morales imperecederos frente a la humillación de la
tecnología, el nacionalismo español se tornó lingüístico, anunciando el renacimiento de
un nuevo imperio cultural, en el cual el predominio español sería simbólico y espiritual,
en vez de administrativo” (191). Ríos trata de restablecer el orgullo nacional del español,
su sentimiento nacionalista, en base a los logros lingüístico-culturales del español.
Cobran especial interés las obras literarias y los escritores españoles, a los que menciona
en sus dos conferencias de 1910 y 1911. Tanto el Quijote y el Cid como Tirso de Molina
y Calderón, entre otros muchos, reciben atención como las bases materiales y palpables
que, a sus ojos, otorgan a España el derecho de consolidarse como imperio cultural. El
miedo al imperialismo cultural de Estados Unidos se manifiesta ya a principios del siglo
XX en autores como Blanca de los Ríos, quien se esfuerza en su obra por crear con la
retórica de la raza un bloque fuerte con que resistir el embiste cultural del gigante
norteamericano.
Aunque en todo discurso nacionalista la lengua suele tener gran peso, en el de
Blanca de los Ríos adquiere dimensiones aún más significativas al estar vinculado a un
genio específico que remite, a su vez, a la metáfora de la sangre: “¿cómo hemos de
renunciar ni América ni nosotros a las virtudes ni a los instintos de raza, que de nosotros
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a ellos circulan como la sangre étnica por las venas del lenguaje?” (Afirmación 7). El uso
del mismo lenguaje presupone, según estas palabras, una serie de características de raza
(“virtudes, “instintos”) que resultan comunes a españoles y latinoamericanos. Por tanto,
no podemos decir que se refiera la autora a una raza biológica ni a una consanguineidad
sino más bien a un concepto cultural de raza, aunque repite la palabra “étnico” varias
veces a lo largo de sus conferencias, como si tratara de infundir este valor en un concepto
que –Ríos es consciente de ello– carece de él.
Las tensiones del discurso de la raza saltan a un primer plano cuando Ríos trata de
reconstruirlo para ponerlo al servicio del nacionalismo y de la identidad nacional. En sus
esfuerzos, agrupa bajo este término una serie de ideas confusas. En primer lugar, hace
referencia a una raza, pero nunca la acaba de definir culturalmente: ¿es una raza hispana?
¿latina? ¿ibera? Afirma que no es un concepto biológico, pero se sirve de recursos
lingüísticos para darle ese matiz. Ofrece un discurso a los representantes de las repúblicas
americanas titulado “Afirmación de la raza”, pero a lo largo de este discurso “la raza” se
divide en varias vertientes, pues se refiere a Argentina como “aquella raza hija de la
nuestra” (20). La ambigüedad que caracteriza este concepto se supedita, no obstante, a su
utilidad como vehículo de restitución de España en el panorama internacional.
La raza aglutina para Ríos el bloque de hispanohablantes en el mundo. No
obstante, debe quedar claro que tal unificación no implica igualdad. Las repúblicas
latinoamericanas ocupan todavía un lugar de inferioridad respecto a España, a pesar de la
necesidad de su adhesión al ideario de raza para lograr el objetivo final. Este ideario
formulado por Ríos implica todavía fuertes matices coloniales, lo cual, según Angel
Loureiro, es común en la época:
While it is true that for the most part in the late nineteenth century race, culture and
pueblo were rough synonyms, it is also evident that the term race was nonetheless
frequently linked to ideas of purity and superiority regarding specific civilizations,
languages and literatures. In fact, the concept of race itself implied the cultural
superiority of European races and was used to establish and defend their rights and
ranks. (69-70)
Aunque sutilmente, la superioridad imbricada en la teoría racial queda recogida también
en el discurso de Ríos, manifestándose en la retórica familiar a la que recurre en ambas
conferencias: “porque hijos de nuestra sangre y de nuestro espíritu son los hijos de
aquella tierra de oro y de sol que descubrió nuestro heroísmo legendario y fecundó de la
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plenitud de sí misma nuestra grande alma aventurera, derramada y generosa” (10). Con
esta frase, similar a otras muchas en sus discursos, Ríos trata de establecer una conexión
afectiva entre las excolonias y España, si bien España mantiene todavía el estatus de
metrópoli que descubre y fecunda, es decir, que domina. A pesar de que años más tarde,
la fecundación a que hace referencia Ríos se convierte en violación en la memoria
colectiva hispanoamericana, y los que aquí llama “hijos de nuestra sangre y de nuestro
espíritu” se transforman en “hijos de la chingada” 28 , la retórica madre-hijo es bien
recibida por la Unión Ibero-Americana y el Centro de Cultura Hispanoamericana,
entidades privadas a las que pertenecen los principales intelectuales del momento a
ambos lados del Atlántico y que invitan a la autora en repetidas ocasiones a dar
conferencias o escribir para sus publicaciones.
Ante el temor al tutelaje de los EE.UU. y, en definitiva, a una nueva forma de
colonialismo impuesta por el vecino del norte, la idea de una raza común proporciona a la
excolonias una justificación histórica, religiosa, lingüística –a la que Ríos añade tintes
biológicos en sus conferencias– para unirse como bloque con España, configurando una
potencia que puede hacer frente común a la estadounidense. Si bien Ríos menciona
brevemente esta situación en su primera conferencia en 1910, en la segunda –llamada
“Afirmación de la raza. Porvenir hispanoamericano”– tan sólo un año más tarde, este
tema ocupa la mayor parte del discurso: “los pueblos hispanoamericanos necesitan de una
fuerza cohesiva, de una gran energía renovadora e inmanente que […] detenga las
codicias y rechace los embates del imperialismo anglosajón” (11). La configuración de
una raza común entre España y América es, por tanto, una estrategia al servicio de
objetivos políticos, tanto de las repúblicas hispanoamericanas como de España.
La artificiosidad de esta idea se pone de relieve cuando la autora trata de incluir
en su concepto de raza a los africanos. En un número especial de la revista Cultura
Hispano-Americana, Ríos escribe la introducción, llamada “Hispania mater” (1913), en
que trata de informar a las repúblicas americanas de su nuevo hermano africano: “Tiene
España para con África no solo derechos de conquista, afinidades de clima, de raza, de
tierra, comunidad de memorias y aun de sangre, atavismos imperiosos resultantes de
28

En México el mito de Malinche o “la chingada” –india violada por los españoles—se populariza a lo
largo del siglo XX gracias a las reflexiones de escritores como Octavio Paz (El laberinto de la soledad,
1950) o Carlos Fuentes (La muerte de Artemio Cruz, 1962).
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grandes aleaciones étnicas que la constituyen en ineludible mediadora, en forzoso nexo
entre las gentes europeas y las gentes africanas” (1). Aunque la inclusión de África como
parte de la raza no es común en la obra de Ríos, la situación histórica la impele a ello.
Tras la pérdida de las colonias americanas, España busca recuperar su puesto de
relevancia entre los países europeos aumentando su influencia en África. A principios del
siglo XX, los tonos de esta política de influencia son pacíficos, gracias a las ideas de la
Sociedad Española de Africanistas y Colonistas y a la actitud de Francia, que “lanza la
idea de la penetración pacífica como forma de mantener el status quo en Marruecos y así
encontrar apoyo internacional a sus aspiraciones” (Alejandro del Valle 73). No obstante,
las tensiones entre Francia y España para repartirse las zonas de influencia, por un lado, y
entre colonizadores y colonizados por otro, ponen de manifiesto que la paz es ilusoria en
Marruecos. En 1909 la Compañía Española de Minas del Rif construye la infraestructura
ferroviaria para transportar la materia prima de las minas a la costa, cuando las tribus
locales atacaron a los trabajadores. El gobierno se vio presionado para intervenir 29 y así
da comienzo la guerra de Melilla o segunda guerra del Rif, que se prolonga hasta 1927 30 .
Desde su comienzo, esta lucha con Marruecos supuso un desgaste humano
considerable. Además de provocar episodios como la Semana Trágica de Barcelona en
1909, mostró la ineficacia del ejército español que desembocó en desastres bélicos como
Annual en 1921. Según Pere Gabriel, “la reconstrucción nacional no permitía a España
empeños ni militares ni económicos exteriores” (374), por lo que España, sin recursos
suficientes para imponer su voluntad, se ve a expensas de las acciones de Francia en la
zona, con quien finalmente firma un pacto en 1912 por el que se dividen el área de
influencia en el país.
29

Martínez Gallego ratifica el poder de las empresas españolas sobre el gobierno y su dirección de la
política africanista: “a partir de 1908 la política española en el norte de África gira en torno a las presiones
que las compañías mineras ejercen sobre su gobierno” (28).
30
La relación entre España y Marruecos es compleja y se prolonga a lo largo de siglos. García-Sala resume
los momentos principales de conflicto entre ambos:
La historia de las tensiones entre los dos países vecinos, España y Marruecos, se remonta a la
caída de Granada en 1492 y a las posteriores guerras y enfrentamientos armados cuyos frentes se
centraron en su mayoría en las costas mediterráneas, siendo los más importantes la invasión de
Melilla en 1497, la guerra de Tetuán en 1860 y la guerra del Rif que se prolongó de 1909 a 1956,
siendo el enfrentamiento más importante y más violento entre ambas partes, sobre todo en el
período entre 1920 y 1927. (138)
En realidad, de 1927 a 1956 (año que marca la independencia de Marruecos), no podemos hablar de guerra
del Rif tanto como de una época de protectorado español sobre la zona.
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Este es el momento en que Blanca de los Ríos escribe “Hispania Mater”,
publicado en 1913. Se entiende, pues, la labor propagandística inscrita en el texto como
respuesta al deseo de la autora de justificar la presencia española en el país africano y
lograr cierto apoyo popular para una causa que carece de él. Aunque la autora no insiste
en sus obras en los puntos de conexión y hermandad entre el país vecino y España que
menciona en “Hispania Mater” –que implicarían mayores consecuencias para su concepto
de raza– el mero hecho de que intente establecer afinidades múltiples con África revela
la artificiosidad de tal construcción, ya que las conexiones con Marruecos, tanto a nivel
religioso como lingüístico –dos de los ejes alrededor de los cuales elabora la idea de
raza–, son obviamente reducidas. La raza se pone al servicio de un argumento para la
intervención militar y la conquista.
En suma, Blanca de los Ríos elabora un concepto de raza a través del cual
pretende proporcionar a España prestigio internacional como nación imperial. Aunque en
“Hispania mater” hace referencia a Marruecos como parte de esa raza, en la mayor parte
de su obra esta raza está asociada únicamente con España y las repúblicas hispanoamericanas. A pesar de que no define claramente las características de tal raza, la historia,
la religión y la lengua operan como ejes aglutinadores de diversas “etnias” que pone al
servicio de un proyecto expansionista de la nación española. Cristalizará esta idea en la
revista Raza española que Blanca de los Ríos funda en 1919 31 , a la que da comienzo con
estas palabras:
Al dar nombre a la Revista que hoy nace, estamos muy lejos de querer significar en
él el concepto puramente biológico, y, para muchos, materialista y determinista de
la raza. La Raza española no es –¿quién no lo sabe?–un producto étnicamente puro,
ni tales productos existen en la realidad contemporánea, ni de existir tendrían
vinculada en su unidad fisiológica su absoluta perfección; la Raza española es algo
espiritualmente más uno, que lo sería una raza homogénea biológicamente, ya que
tuvo por unidad histórica su ardiente fe cristiana y en la llama viva de esa fe se
fundieron en aleación broncínea nuestras diversas gentes peninsulares, en una
Cruzada de ocho siglos, antes de engendrar su gloriosa descendencia en el Nuevo
Mundo. (7)

31

No abarcamos la revista en esta sección por tener por límite en este trabajo las obras creadas antes de
1914. Sin embargo, nos parece oportuno, para interés del lector, ofrecer las primeras líneas de la revista,
escritas por la misma Ríos.
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Estas líneas ratifican un concepto de raza que, lejos de basarse en la pureza de sangre,
recurre a la imagen del crisol para significar un pueblo animado por una misma misión
histórica.

Carmen de Burgos. La raza como pretexto para impulsar una agenda feminista.
Al igual que Blanca de los Ríos, Carmen de Burgos aborda el conflicto militar en
Marruecos. No obstante, la diferencia entre ambas autoras es radical: mientras que Blanca
de los Ríos, desde Madrid, en su papel como observadora e intelectual trata de elaborar
una justificación para el conflicto, Carmen de Burgos, como corresponsal del Heraldo en
Melilla, observa los efectos de la guerra de primera mano. Su preocupación no está tan
ligada a la creación de una ideología que dé cabida a esa guerra como a la retransmisión
de la realidad de la misma. No obstante, su agenda feminista moldea su informe
periodístico y literario, y la lleva a una nueva forma de escribir sobre la guerra que Ana
Rueda ha calificada como “escritura del dolor”. Rueda afirma sobre la obra de Burgos en
el frente que “la manera subjetiva, personalizada y permeable a toda una gama de
emociones de 'interés humano' o de valores considerados 'femeninos' –y, por tanto,
devalorizados—abre el camino a un nuevo estilo para escribir la guerra y sus efectos”
(230). Sus crónicas por tanto se caracterizan por hacerse eco del dolor de la guerra a fin
de denunciarla (Rueda 235).
La labor de Carmen de Burgos como corresponsal despierta reacciones muy
diversas tanto en el frente como en la península. Algunos sólo podían comprender la
realidad de una mujer como corresponsal de guerra en cuanto a que su labor tuviese un
carácter más humanitario que periodístico. Tal es el caso del periódico El Telegrama del
Rif, que el 24 de agosto de 1909 da la bienvenida a Carmen de Burgos y a su tarea de
llevar noticias a las familias de los soldados en el frente o bajo la atención de la Cruz
Roja. Ciertamente la labor de la periodista estuvo muy vinculada a la acción de la Cruz
Roja –fue la principal impulsora de la Asociación de Damas de la Cruz Roja en Melilla–
pero no se limitó a eso, como demuestra el hecho de que escribe detalladamente sobre la
organización militar y las diversas campañas.
Aunque reconocidos sus méritos por los lectores de El Heraldo, que le
corresponden con gran cantidad de respuestas epistolares, recibe muchas críticas por
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parte de aquellos que consideran que la guerra no es un tema apropiado para los escritos
de una mujer. En consecuencia, sus crónicas son censuradas, muchas de ellas nunca ven
la luz, lo que, según Esther Zaplana, era motivo de lamento para Burgos, que temía que
los españoles no fueran informados de la realidad de la guerra (37). Además de la
censura, recibe amenazas de encarcelamiento (Zaplana 38) y finalmente “El Gobernador
Militar, general Arizón, fuerza al poco tiempo de su llegada su marcha, considerando que
debe dar por cumplido su deber” (Velázquez García 655). Pero no todos sus
contemporáneos muestran el mismo recelo, también aparecen críticas positivas ante la
labor de Burgos, como vemos en el artículo aparecido en La Correspondencia Militar el
17 de agosto de 1910 (recogido en La flor de la playa y otras novelas cortas 217-8) en
que se elogia la labor de Burgos, su sensibilidad para retratar los diversos aspectos del
conflicto, y se pide se la considere para recibir algún reconocimiento oficial, medalla o
cruz.
Durante su tiempo en Melilla, Burgos escribe la novela corta En la guerra.
Episodios de Melilla (1909), en que describe dos razas enfrentadas, la española y la
musulmana. Consciente de la necesidad del público (familiares y conocidos de los
soldados en el frente) de diferenciarse del enemigo, la autora polariza las características
generales de ambas razas, exaltando la española y denigrando la árabe, como apunta Ana
Rueda: “La crónica de Colombine está vertebrada por una agenda ideológica antisolidaria
con el marroquí y que revela un odio de razas que entronca con el de siglos pasados”
(231). Burgos se hace eco de un sólo aspecto común a ambas razas, el tratamiento de las
mujeres: “Tal vez el retraimiento de las mujeres [españolas en Melilla] no era voluntario:
las sujetaba la costumbre tradicional que dejaron los musulmanes en España, imperante
aún entre los mismos que combatían a los moros en nombre del progreso” (167). Esta
frase al comienzo de la novela pone de relieve que Burgos va a luchar contra el sistema
patriarcal por ser meramente resultado del contacto con la raza con la que ahora se lucha.
Es decir, Burgos elabora una ideología y defensa de la raza española, opuesta a la
musulmana, como forma de impulsar su agenda feminista y atestar un golpe certero al
sistema patriarcal.
Aprovechándose del sentimiento patriótico de los españoles y del desprecio hacia
los musulmanes, la asociación entre los africanos y el patriarcado es una estrategia de la
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autora para conseguir que los españoles se muevan en dirección contraria, esto es, que se
alejen de tal ideología por tratarse de un concepto no sólo extranjero sino representativo
de la raza a la que se desprecia.
En la guerra. Episodios de Melilla narra la historia de Alina, joven que acude al
campo de batalla en Melilla con su esposo, el comandante del ejército español Luis
Ramírez. Allí la muchacha se enamora, sin embargo, del mejor amigo de su marido, cuya
muerte en el campo de batalla provoca tales demostraciones de dolor de la protagonista,
que su esposo comprende la situación y busca la muerte en la lucha. El triángulo
amoroso, que es principalmente el pretexto para narrar las impresiones –o más bien,
horrores– de la guerra, lleva también inscritos ciertos significados que atañen al concepto
de raza española. El comienzo de la trama, ambientado en el hotel Victoria de Melilla,
recoge la figura de Alina como la única mujer que sale al espacio público, que no se ve
obligada a permanecer oculta. Aunque en ningún momento explica el narrador
directamente la razón para esta diferencia entre Alina y el resto de las mujeres, sí
menciona que tiene una “educación cosmopolita” (168) y que su esposo, el comandante
Gonzalo Ramírez, había pasado algunos años viajando por el extranjero. Roberta
Johnson, analizando algunas obras de Carmen de Burgos, se refiere al hecho de que la
autora recurre en varias ocasiones a matrimonios entre extranjeros y españoles, o
matrimonios españoles que viajan por el extranjero, para mostrar estructuras e
instituciones diferentes a las españolas e igualmente válidas –si no lo son más (“Carmen
de Burgos” 143). Burgos está así proponiendo una reforma para la raza española: el
alejamiento de las formas de vida que tiene en común con la raza musulmana y el
acercamiento a los modos europeos, que se concretan en la protagonista de la trama
amorosa, con quien la autora parece identificarse en cuanto a experiencias, reflexiones y
sentimientos hacia la guerra en Melilla.
A fin de modernizar sus estructuras sociales, principalmente las que afectan a las
mujeres, España debe europeizarse. La narradora de En la guerra critica abiertamente el
apego a tradiciones inútiles y la necesidad de renovación de España a través del modelo
europeo: “Un espíritu atávico, que indica los siglos de nuestro atraso, en relación a la
cultura mundial, privaba al ejército de los consuelos y del aliento vivificante con que el
alma de las mujeres dignas sabe envolver la misión del combatiente” (167). En realidad,
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la palabra “mundial” aquí es sinónimo de “europea”, y el atraso, que bien podría referirse
a lo material, se extiende a las bases ideológicas de la sociedad. A lo largo de la obra las
referencias a este proyecto, o más bien necesidad, de España de salir de su atraso son
constantes. La europeización es en realidad uno de los pilares sobre los que se construye
la empresa de expansión por África. Como afirma Antonio Elorza, en su reflexión sobre
el discurso regeneracionista de Joaquín Costa, “[e]l punto de partida de la reflexión
costista había sido la configuración de España como nacionalidad expansiva: de ahí el
acento puesto sobre la proyección colonial en África. Es una perspectiva de
'autoeuropeización'” (343). Es decir, la guerra en Marruecos es una forma para España de
consolidarse como país moderno, puesto que implica la expansión de los valores
europeos sobre el continente vecino. Por tanto, el discurso feminista de Burgos está
ligado en esta obra a otros dos tipos de discurso, el europeísta y el colonialista 32 , y los
tres se combinan para crear una definición específica de lo que es y lo que debe ser la
raza española.
La raza española se define en En la guerra por oposición a la musulmana. La
raza musulmana es retratada como una raza inferior y poco desarrollada, lo que según
Edward Said es uno de los dogmas del orientalismo: “the absolute and systematic
difference between the West (which is rational, developed, humane, superior) and the
Orient (which is aberrant, undeveloped, inferior)” (104). La raza musulmana,
correspondiente con el Oriente descrito por Said, es aberrante tanto desde el punto de
vista físico como psicológico: “los rifeños, de doble estatura, feos como demonios, que
con los ropajes de fantasmas se precipitaban desde las lomas dando gritos extraños,
furiosos, como lobos hambrientos” (192). Vemos aquí que el narrador animaliza a los
musulmanes, incluso les atribuye rasgos sobrenaturales (demonios, fantasmas)
estableciendo cierta asociación entre estos personajes y un más allá incomprensible
(gritos extraños) que atemoriza al lector a nivel extradiegético de la misma forma que a
los soldados a nivel diegético. Una vez establecida la inferioridad de la raza musulmana
en general, la narradora de En la guerra establece las características de las mujeres de
esta raza y la posición que ocupan dentro de su sociedad.
32

A través de la recopilación de las entrevistas a Edward Said recopilada por Gauri Viswanathan en Power,
Politics and Culture, podemos comprender más ampliamente la estrecha relación entre el movimiento
feminista occidental y el imperialismo.
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En la guerra retrata a las mujeres musulmanas de dos formas bien diferenciadas.
Al comienzo de la novela, en que el tema de la guerra, aunque presente, no es inmediato,
el discurso toma matices del exotismo tan de moda en la literatura del siglo XIX: las
tiendecillas que eran “pequeños bazares”, los comerciantes que “evocaban las figuras de
aquellos mágicos mercaderes de Bagdad” y las “figuras femeninas, que erguían la airosa
cabeza, coronada de un casquete polícromo, con majestad de reinas” (174). Según Lily
Litvak, el exotismo de Oriente era una forma de escapar a un mundo moderno que
resultaba incomprensible para el hombre: “Las regiones islámicas, sumidas en su
inmovilidad, conservaban lo que había desaparecido desde hace siglos en la sociedad
moderna. El tiempo cronológico carecía de sentido en una región de santos y místicos
absortos en un silencio 'lleno de sueño, que ve pasar los siglos como perlas desgranadas' ”
(27). Aunque Litvak habla de este exotismo como un fenómeno positivo por sus muchos
resultados artísticos, a medida que Carmen de Burgos pasa tiempo en Melilla y
comprende más profundamente sus estructuras socioeconómicas, reconoce el exotismo
como construcción y su discurso adquiere tintes colonialistas.
Las mujeres musulmanas pasan de ser retratadas como elemento exótico en En la
guerra a ser objetos por conquistar. Alina –junto con la narradora, que se identifica con
ella– al principio observa a las musulmanas desde la perspectiva romantizada con la que
llega a Melilla, pero acaba con tal romanticismo ante el campo de batalla, donde las
musulmanas
apaleaban con porras de madera, claveteadas de hierro, a los soldados rendidos y
moribundos. Más de una mora había perecido en el campo de batalla y algunas se
arañaban el rostro con desesperación de furias infernales cuando sufrían una
derrota. No iban a la lucha por amor a los suyos, sino por ferocidad, por odio al
enemigo. Las leyendas de su apasionamiento eran tan falsas como las de su belleza.
(211)
Este discurso obedece a la agenda feminista de la autora. La descripción negativa de la
mora sirve hasta cierto punto como justificación del sistema patriarcal dentro de la raza
musulmana. Dado que la imagen de la mujer española es completamente diferente y, por
supuesto, extremadamente positiva, carece de lógica la perpetuación de un sistema de
géneros que había sido introducido por la raza con la que ahora se lucha. En otras
palabras, Burgos configura una ideología de raza musulmana en que el patriarcado es
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necesario y una ideología de raza española que, por contraposición, debe rechazar el
sistema patriarcal.
Por tanto, el concepto de raza (española como oposición a la musulmana) está al
servicio de la agenda feminista de Burgos, y no enfrentado a la misma. Gabriela Pozzi
afirma que “the text itself also constitutes the locus of a war within an individual, Burgos
–or at least her textual persona–, a site where competing and irreconcilable discourses vie
for hegemony. Militarism, nationalism, racism and patriotism are pitted against pacifism,
universalism, maternalism and feminism” (189). Aunque es cierto que en el texto
podemos observar todos estos -ismos, y cierta lucha metatextual entre ellos, el feminismo
de Burgos trasciende a todos los demás. La escritora justifica la necesidad de repudiar el
sistema patriarcal en la península mediante el discurso de raza: la raza musulmana
requiere un sistema patriarcal duro para controlar a sus salvajes mujeres, sin embargo,
dada la naturaleza buena y dulce a las mujeres españoles, el sistema patriarcal es
completamente inncesario en esa sociedad. El discurso feminista de Burgos en esta obra
se manifiesta en ese deseo patente de que los españoles renuncien al patriarcado.
El feminismo en En la guerra adopta ciertas peculiaridades. En primer lugar, no
pretende ser universal pues, como ya hemos mencionado, critica específicamente la
figura de la mujer árabe. Consciente de que su público es español, la representación
negativa de esta figura sirve para ensalzar indirectamente a la española, personificada en
Alina, que tiene una actitud maternal y tierna con todos los que se cruzan en su camino y
se siente “orgullosa de haber nacido en la tierra española, con la superioridad innegable
de una raza ennoblecida por la selección natural del sentimiento” (192). El retrato
peyorativo de las mujeres musulmanas justifica, hasta cierto punto, la existencia del
sistema patriarcal en Marruecos; no obstante, dado que las españolas se diferencian en
todo de las moras, resulta ilógico que el mismo sistema de género se aplique a las
mujeres de España. Por tanto, el feminismo de Burgos está únicamente orientado en esta
obra a la mejora de la situación femenina en la península.
En segundo lugar, el feminismo está subordinado al rol de Burgos como enlace
entre los soldados en el frente y sus familiares y amigos en la península. Este aspecto
determina algunos de los contenidos de la novela, como la mención a las abundantes
raciones de comida para los soldados (que posiblemente no fueran tan abundantes) o la
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fealdad de las mujeres moras (de efecto tranquilizador para las esposas y novias que
esperan el regreso de los militares). La inmediatez del conflicto y la preocupación de sus
lectores por sus familiares o amigos en el frente llevan a Burgos a tratar de establecer
cierto confort en la escritura para sus lectores. Parte de este confort está relacionado con
la pervivencia de los roles de género tradicionales, al menos, hasta cierto punto. Aunque
en la novela hay una subversión de los roles de género, ésta no es tan abierta como lo será
en obras más tardías. Según Zaplana, en dos de sus novelas posteriores El fin de la guerra
(1920) y El permisionario (1927), Burgos acaba con las connotaciones de género
tradicionalmente inscritas en el discurso de guerra: el deseo de gloria y lucha vinculados
al hombre, y el rechazo bélico de la mujer desde su preocupación maternal por los
soldados.
No podemos olvidar, sin embargo, que el feminismo es todavía naciente en
España a principios del siglo XX, y que como Mary Nash confirma en “El aprendizaje
del feminismo histórico en España”, se basa en el discurso de la diferencia de género en
vez de su igualdad. En este contexto español, en que las feministas buscan más cambios
sociales que políticos, principalmente en lo referente a educación y a la protección de la
mujer en el mundo laboral, Burgos perpetúa en En la guerra la idea tradicional de que el
instinto maternal de la mujer define su posición ante la guerra a través de la figura de
Alina: “sentí al contemplarlos cierta respetuosa ternura que no había experimentado
nunca en tiempo de paz, cuando los veía en las calles, en las plazas o en los cuarteles.
Sentía abrírsele las entrañas en un amor maternal hacia todos ellos” (192). A pesar de
perpetuar el rol femenino tradicional como madre, en realidad esta representación implica
cierto reformismo, ya que lo encarnan las mujeres en el frente, aunque sea en calidad de
acompañantes en vez de guerreras. En vez de observarse el instinto maternal en el
espacio privado del hogar y la familia, se desarrolla en el espacio público de la guerra –
tradicionalmente masculino–, lo que lleva inscrito una ampliación de los ámbitos de
actuación femeninos. Podemos concluir entonces que la alteración de los roles
tradicionales de género es una de las conquistas de Burgos.
Reclamos feministas y descripción de los aspectos de la guerra que afectaron su
sensibilidad son, por tanto, los dos objetivos de Burgos. Igualmente útil para ambos
resulta la creación de un discurso de raza que enmarca en la trama de la novela. Desde su
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función de corresponsal de guerra, el discurso de Burgos sobre la raza permite establecer
diferencias inexorables con el bando contrario y exaltar el nacionalismo español. En su
función como defensora del feminismo en España, el discurso de raza en el contexto
histórico de la guerra en Marruecos permite minar el discurso patriarcal como parte
integrante de la identidad nacional española y establece así la necesidad de una política
de géneros nueva que sea paralela a los intentos de modernización del país en otras áreas.
La obra de Concha Espina se une a la de Burgos en su intento por frenar el
patriarcado recurriendo a la ideología de raza. Para ello no apela, sin embargo, a la
demonización del Otro, sino a la demonización de un concepto de raza española
alternativo, con el que está en abierto desacuerdo, y que se basa en la inmutabilidad del
español frente a los cambios de la historia y del mundo.

Concha Espina. Necesidad de modernización de la raza.
La preocupación por la identidad, individual y nacional, articulada como discurso
de raza, se entrelaza con el tema de la modernidad en La esfinge maragata (1914), de
Concha Espina, donde propone la modernización como única vía posible para crear una
raza española que pueda sobrevivir en el contexto histórico de principios del siglo XX.
Como ya esbozamos, la novela narra la historia de Florinda, joven burguesa urbana que,
tras emigrar su padre en busca de fortuna a América, se ve obligada a trasladarse de la
costa a Valdecruces, un pueblo maragato en el interior de Castilla, donde viven sus
familiares. Es preciso constatar que la Maragatería es un espacio habitado sólo por
mujeres. Allí la protagonista descubre una comunidad femenina marcada por el duro
trabajo de la tierra y la ausencia de esperanza de un mañana mejor. En el viaje Florinda se
enamora de un joven literato, novelista y poeta, pero finalmente tendrá que contraer
matrimonio con su primo, comerciante adinerado, para salvar a toda la familia de su
penosa situación económica.
Un problema con el que se enfrentan todos aquellos intelectuales que tratan de
definir la raza española a principios del siglo XX es que, dependiendo del área de
residencia, los diversos grupos humanos españoles presencian realidades socioeconómicas muy distintas. Pozo Andrés sintetiza esta multiplicidad dentro del país:
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The state could not construct the nation because of the contradictions between
modernization and tradition: while some parts of Spain experienced quickly a
process of social and economic transformation, large parts of the country,
especially the rural areas, did not modernize and could still be characterized by the
persistence of the old regime of Church, army, and caciquismo. (79)
Concha Espina refleja esta dicotomía desde el principio de la novela. La acción en
La esfinge maragata se sitúa en un espacio que podemos caracterizar de antimoderno: el
campo castellano, adonde a principios de siglo –según la ambientación dada en la obra –
parece no haber llegado ningún signo de la modernidad que se está extendiendo en el
resto del país. Sin embargo, la obra comienza en el tren, símbolo por excelencia de la
industrialización 33 . Roberta Johnson apunta que, al comienzo de La esfinge maragata, el
viaje “from the city to the country [is] framed to contrast modernity and Spanish
traditionalism” (Gender 84). A través de los pensamientos del viajero y novelista Terán,
queda establecida en el vagón la clara escisión entre la España agrícola y la industrial,
rural y urbana, que surge de la observación de las figuras de Florinda y su abuela, quienes
representan dos castas, dos épocas, dos civilizaciones. En un momento, la perspicaz
observación del novelista sorprende, separa y define: la abuela es una tosca mujer
del campo, una esclava del terruño; […] diríase que la traen cautiva, que unos
grillos feudales la oprimen y la torturan, que viene del pasado, de la edad de las
ciegas servidumbres, en tanto que la moza, linda y elegante, acusa independencia y
señorío: todo su porte bizarro lleva el distintivo moderno de la gracia y la cultura.
(55)
Vemos aquí las siguientes asociaciones de palabras: por un lado, campo-esclava-pasado,
por otro lado, independencia-cultura-moderno. De esta forma, desde el principio queda
clara la postura de la autora: una apuesta por la modernización, para lo cual, en vez de
mostrar directamente la validez de la nueva organización urbana e industrial, recurre a
mostrar la invalidez del antiguo sistema agrícola. Estas dos formas de organización
espacial (rural/urbana) se corresponden con las dos posibilidades que Concha Espina
recoge para la raza, una ahistórica y otra histórica: una raza castellana anacrónica frente a
una raza española modernizada. Ambas son respuestas a una sociedad finisecular en
crisis.

33

Apertura novelesca ya realizada por Benito Pérez Galdós, por ejemplo, en Doña Perfecta. Pepe Rey llega
en tren a Villahorrenda, desde donde se traslada a caballo hasta Orbajosa, símbolo de la España
tradicionalista y caciquista.
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Examinemos la forma en que Espina retoma la construcción de raza española que
hacen algunos de sus más prominentes coetáneos, asociándola a una Castilla rural fuera
del tiempo y de la historia. La principal característica vinculada en La esfinge maragata a
esa raza castellana y anacrónica es su incapacidad para la felicidad. De acuerdo al estudio
de Calvo González sobre esta novela, es la tradición económica de la Maragatería, basada
en una tierra poco productiva y en el constante endeudamiento con el cacique, la que
determina “las condiciones de servidumbre” de sus habitantes (55). La falta de cultura y
de organización ha dado lugar a una comunidad que sólo sirve para el trabajo y a cuyas
habitantes –recordemos que son mujeres solas– no les está permitido disfrutar de la vida.
Como aclara la abuela al regañar a Florinda por reir: “Aquí no parece bien que las
mujeres hagan ruido” (138). En la Maragatería, el individuo (siempre femenino) pierde
importancia frente a la comunidad. De ahí que Florinda pierda su nombre al llegar a
Valdecruces: la llaman Mariflor, nombre más castellano, intercambiable prácticamente
con el de cualquier otra mujer, puesto que Mari es muy común. No sólo se produce este
proceso de pérdida de la individualidad, sino que además la figura de la mujer particular
se desvanece ante el arquetipo de la esfinge maragata: “¡la esfinge maragata, el recio
arquetipo de la madre antigua, la estampa de ese pueblo singular petrificado en la llanura
como un islote inconmovible sobre los oleajes de la historia!” (248). Esta petrificación o
falta de movilidad histórica se ve acentuada por el proceso de reproducción en
Valdecruces. Los hombres, que han emigrado, regresan periódicamente con fines
reproductivos, asegurando así la continuidad del colectivo. De esta forma, la comunidad
castellana se ve inserta en una circular de la que no hay salida posible, condenada a
repetirse una y otra vez. En otras palabras, el tiempo de Valdecruces es un tiempo cíclicomítico que contraviene a la marcha de la historia.
Esta concepción del tiempo y la falta de individualismo están en clara
contraposición con la sociedad nueva que se está gestando en las ciudades, menos
comunitaria y más fragmentada, en la que el tiempo se acelera. La raza que representa la
mujer maragata (petrificada en esfinge) no puede sobrevivir en el mundo moderno. En
consecuencia, podemos decir que la obra denuncia el inmovilismo de la vida agrícola –y
la construcción literaria de raza española que trata de imponer al resto de la nación ese
inmovilismo– ante el empuje urbano que está cambiando la economía del país.
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Continúa la descripción de la raza española entendida como pueblo castellano
ahistórico a través de los ojos de un observador, el párroco, que aunque procede de otra
región del país, ha aprendido a estimar la raza que surge de la tierra castellana:
Es cierto que la mujer come en la cocina, sirve al marido en la mesa, le dice de vos,
le teme y le desconoce; que trabaja en la mies como una sierva y le ve partir sin
despecho ni disgusto. Pero en esto que ella hace y él consiente, no hay deliberada
humillación por una parte ni despotismo por la otra: hay en ambas actitudes una
llaneza antigua, una ruda conformidad. Aquí el alma es primitiva y simple; las
costumbres se han estancado con la vida; ello es fruto del aislamiento, de la
necesidad, de la pobreza: estamos aún en los tiempos medievales. (253)
En esta cita observamos una clara diferencia estilística con el resto de la obra: las
oraciones largas, de estructura sintáctica y usos semánticos complejos, se transforman
aquí en una narración rápida, con abundancia de frases yuxtapuestas y estructuras
simples. El asíndeton contribuye a dar gran viveza expresiva, y hace que el receptor
acelere su lectura, prácticamente se ahogue en ese oleaje de sentimientos, de afirmaciones
breves, hasta llegar a la frase final, resumen y conclusión de todo lo anterior: “estamos
aún en los tiempos medievales.” Deducimos que el estancamiento en la historia es el
signo identificador de la construcción literaria de la raza castellana comprendida como
emblema de España.
Un último elemento criticado en La esfinge maragata respecto a la construcción
de raza española asociada a Castilla es que presenta valores esenciales del campesino
castellano (como ser monolítico) cuando, en términos étnicos, el español es el resultado
de una continua mezcla: “Y este pueblo, insondable, ¿de dónde procede al fin? ¿Es de
origen oriental?, ¿bereber?, ¿libio-ibérico?, ¿nórdico? Sufre los oscuros ensueños de los
celtas; tiene la bravura torva de los moriscos y la fría seriedad de los bretones. Quizá le
fundaron los primeros mudéjares; quizás…” (282). Los puntos suspensivos nos indican la
imposibilidad de poner un final o un principio a la raza española y las culturas que la
conforman, y por tanto dejan también un final abierto, indicando que no es necesario que
el pueblo español ni el castellano se cierren sobre sí mismos para prosperar. Al contrario,
la apertura a otras civilizaciones e influencias nuevas forma parte de la identidad
española. Por tanto, el proceso de modernización no puede permanecer ajeno a la
reconstrucción de la raza española que los intelectuales están llevando a cabo. Aunque en
general el origen étnico de la raza española no es lo que más le interesa a Espina en su
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esfuerzo por perfilar el discurso de identidad nacional, es una parte constitutiva de la
misma que resulta decisiva a la hora de tomar una postura en cuanto a la
apertura/cerrazón de España al extranjero.
La esfinge maragata sugiere que la raza española debe entenderse como un
concepto poroso, abierto a la influencia extranjera. En la obra, los hombres se ven
obligados a emigrar para ganarse la vida, sin embargo, en boca del párroco “la mayoría
de nuestros emigrantes sigue padeciendo la estrechez de la inteligencia en precaria vida,
trabajando en vulgarísimos trajines. Ellos se consideran una casta aparte en el mundo, y
tan apegados están a sus leyes morales, que no adoptan de las ajenas cosa alguna, ni
buena ni mala.” (253). Sin ánimo de crítica o denuncia, el párroco está aquí constatando
las limitaciones que derivan de aferrarse al aislamiento, cerrándose a lo bueno que puede
ofrecer el mundo exterior, el mundo moderno.
Concha Espina, a pesar de que tras su visita a Alemania poco después de finalizar
la primera guerra mundial abogará por la cerrazón de España, en la época en que escribe
La esfinge maragata (1914) ha tenido contacto positivo con el exterior: Chile. Tras
casarse joven, emigró allí con su esposo y tuvo a dos de sus hijos. Fue en Chile donde
comenzó a forjarse una imagen pública como escritora y periodista y, como Mary Lee
Bretz comenta, “Chile and its society opened her eyes to the rich diversity of Hispanic
cultures and her exposure to new forms of life undoubtedly helped to broaden her vision”
(16). El íntimo contacto con otra forma de vida le permite apreciar a la autora otras
realidades, tan válidas como la castellana, de las que la raza española puede aprender y
beneficiarse.
El concepto de raza española que Espina propone aquí es abierto al extranjero y
está unido al proceso de modernización. Como Renato Ortiz afirma hablando del desigual
proceso de modernización en torno a Sao Paulo, “[i]t is not so much about reproducing in
the arts a modernity that still does not exist, but rather constructing a nation which could
be distanced from its agrarian tradition” (140). Así, Espina está intentado construir un
nuevo espíritu para la nación, una nueva definición de la raza española que tenga cabida
en el mundo moderno.
Los aspectos que conforman este nuevo modelo de raza española, por oposición a
la oferta masculina, son una conciencia del momento histórico (tiempo), una nueva
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percepción del las obligaciones religiosas (espiritualidad) y un fuerte sentido de
pertenecia a un grupo (comunidad). En cuanto al tema del tiempo, varios relojes aparecen
a lo largo de la obra, siempre desde la perspectiva de Florinda, la única que parece ser
consciente de pertenecer a un momento histórico. Se produce un momento de crisis en la
novela cuando Florinda se ve obligada a vender el último recuerdo de su madre: un reloj.
Parece así que la “raza española anacrónica” va a engullirla, que también ella –como el
resto de las mujeres de Valdecruces– va a desaparecer de la historia. La protagonista
siente que dos formas de vida se erigen en torno al reloj: “Guardaba el relojito entre los
dedos convulsivamente apretados, y parecíale sentir en la sangre trasfundido el pulso del
metal, como si otra vida se derramara en la suya” (341). Esa “otra vida” es la que se
desarrolla en el mundo y tiempo modernos, de lo que la tierra de Castilla le privará si
llegara a perder el reloj. Un golpe de suerte, sin embargo, evita que venda el reloj, y con
el reloj triunfa el presente, una raza que vive en su tiempo y no fuera de él.
En el ámbito espiritual, la propuesta de raza de Espina está asociada con un
concepto moderno del catolicismo. Como Rojas Auda establece, “[a]nte el dolor, Concha
Espina encuentra refugio en la fe cristiana” (64). Firme creyente, Espina recoge una
espiritualidad pura y desinteresada en esta obra, en que la Iglesia no impone sino que
razona y aconseja. Espina reconoce el poder que la Iglesia profesa aún en la España de
principios de siglo y convierte al órgano eclesiástico en su mejor arma ideológica. Brian
Dendle, en su estudio de la novela de tesis religiosa, examina la obra de Espina y sintetiza
el papel que ésta concede al párroco del pueblo en La esfinge maragata: “El primer deber
de un humilde cura es de encontrar comida para sus feligreses a quienes no condena por
sus supersticiones y su obsesión con el dinero” (“La novela” 24). Así nos encontramos a
un párroco en Valdecruces que sacrifica sus propios intereses económicos para ayudar en
la medida de sus posibilidades a la familia de Florinda. Respeta también los deseos de la
joven en todo momento en cuanto a su matrimonio, sin tratar de imponerle una resolución
entre sus dos pretendientes y mediando más bien en su favor frente al resto de la familia.
El párroco, aunque ya está acostumbrado a las virtudes y defectos de la “raza castellana y
anacrónica”, descubre en Florinda una nueva forma de vivir que le entusiasma,
principalmente porque Florinda toma las riendas de su vida y se convierte en sujeto de la
historia. Mientras que el resto de las protagonistas de Valdecruces son metafóricamente
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objetos, carecen de individualidad y de iniciativa suficiente para cambiar el rumbo de sus
vidas, Florinda toma decisiones propias. El sacerdote descubre así las posibilidades de
una raza española diferente, más activa respecto a su destino y su lugar en la historia.
Florinda no sólo se convierte en sujeto con agencia respecto a su destino, sino que
usa esa misma capacidad para ayudar a la comunidad femenina. El final de la obra puede
confundirnos, dado que en vez de triunfar la nueva “raza española modernizada” a través
de Florinda –ya fuera mediante la vuelta heroica de su padre, de su abandono de
Valdecruces o su idilio con el poeta –la muchacha decide casarse con su primo y
solucionar así sus problemas económicos, solución que querían imponerle desde el
principio. Pareciera entonces que la noción de “raza española anacrónica y castellana”
absorbe cualquier otra posibilidad, incluso la propuesta de raza asociada a modernización
que Espina formula en la obra. No obstante, las razones que llevan a la protagonista a esa
decisión son las que marcan la diferencia entre una raza histórica y otra ahistórica. Como
Judith Kirkpatrick apunta en su estudio de La esfinge maragata, la protagonista se
convierte en sujeto, con la capacidad de elegir, y en su elección no está involucrada la
voluntad de ningún hombre (cura, padre, prometido). Es más, su elección es la
consecuencia de un deseo de solidaridad hacia la comunidad femenina. Por tanto, la
protagonista tiene una actitud moderna, entendiendo modernidad en los términos de
Marshall Berman, “any attempt by modern men and women to become subjects as well
as objects of modernization, to get a grip on the modern world, and make themselves at
home in it” (5). En este sentido, Florinda es un personaje moderno, sujeto de su momento
histórico y representante de una nueva posibilidad para la raza española.
La decisión de Espina de mostrar no sólo su propuesta de futuro para la raza, sino
también la caduca noción de raza, sirve para guiar al lector en su reflexión. En vez de
imponer una tesis, la autora establece un diálogo entre dos construcciones ideológicas
posibles en torno al tema de la identidad nacional, creando un concepto que resulta útil
para la entrada del país en la Modernidad. Precisamente, este diálogo es el requisito
imprescindible para continuar con el proyecto de la Modernidad según el crítico alemán
Habermas, quien explica la necesidad de usar la “razón comunicativa”:
Communicative rationality recalls older ideas of logos, inasmuch as it brings along
with it the connotations of a non-coercively unifying, consensus-building of a
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discourse in which the participants overcome their at first subjectively biased views
in favor of a rationally motivated agreement. (315)
En este sentido la lectura de La esfinge maragata permite al participante sobrepasar su
“first subjectively biased views” de la raza española, la identificación entre España y una
Castilla anacrónica (una visión ampliamente expandida a finales del XIX), y llegar a un
consenso racional en cuanto a la necesidad de una nueva forma de identidad para el
español. Del texto se deriva que la identidad nacional, construida en torno al discurso de
raza española, debe dar cabida a las estructuras socioeconómicas cambiantes y los
adelantos tecnológicos traídos por la modernización.
Concha Espina utiliza su posición privilegiada como intelectual para mostrar “el
crepúsculo de una raza” (69), la “raza triste de las esclavas y de los emigrantes!” (146),
que es la raza a que queda reducido el español si decide cerrarse en sí mismo, en busca de
unos valores esenciales asociados a la dureza del campo castellano. Frente a esta raza, la
autora nos presenta otra, encarnada en Florinda, quien mantiene una relación amistosa
con un mundo moderno: disfruta del viaje en tren, conoce los automóviles, se sirve café
de un termo, posee reloj. En suma, una raza española redefinida por la Modernidad, cuya
supervivencia será menos penosa en un mundo que abre infinitas posibilidades.

Caterina Albert. Entre la identidad local catalana y la identidad nacional castellana.
El caso de Caterina Albert resulta especialmente significativo para el tema de la
identidad nacional y la raza dado el elemento que la diferencia y distancia de las otras
escritoras aquí analizadas: su lengua. Albert escribe en catalán. Caballé recoge en su libro
La pluma como espada que “[s]egún la escritora, sus primeros versos los escribió en
castellano a los siete u ocho años. Sobre los quince empezó a escribir en catalán,
estimulada por el rico y sólido vocabulario empleado por su abuela Caterina” (178).
Debemos entonces concluir que mientras que la escritura en castellano responde a su
primer instinto, el uso del catalán es una elección consciente, y por ello, denota un
posicionamiento explícito en cuanto al tema de la identidad.
La influencia del romanticismo había llevado a la lengua catalana a experimentar
un Renacimiento o Renaixença durante la segunda mitad del siglo XIX. Este movimiento,
en principio meramente literario, se extendió rápidamente a la política y sentó las bases
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del nacionalismo catalán. La lengua y las producciones literarias tuvieron por tanto un
papel fundamental en la creación del sentimiento de nación catalana. Benedict Anderson
en Comunidades imaginadas se refiere a la importancia de las lenguas vernáculas en la
formación de los nacionalismos europeos. Según Anderson, el proceso de secularización
que se produce en Europa en el siglo XIX hace que el latín, como lengua sagrada e
internacional, pierda importancia, y comienza a darse valor a las lenguas que posibilitan
la comunicación en cada comunidad, es decir, las lenguas vernáculas (64-65). El uso de
estas lenguas en la vida pública y de la difusión de una literatura o textos escritos en estas
lenguas son elementos clave en la creación de las comunidades imaginadas que dan lugar
a los nacionalismos. En consecuencia, la decisión consciente de Albert de escribir en
catalán y no en castellano lleva implícita su adherencia a la comunidad catalana frente a
la comunidad castellana que se establece desde el poder como representativa de la
identidad nacional.
Aunque pocas veces se expresa la autora en cuanto a este tema de forma
manifiesta, en su cuento “La enjuta”, perteneciente a la colección del mismo título,
recoge claramente su idea de una “raza castellana” o identidad nacional creada en torno a
Castilla. La acción de “La enjuta” gira en torno al albañil de un pueblo que, al hacer obra
en uno de los caserones, descubre un tesoro. Con la crudeza que caracteriza la escritura
de Albert, el lector ve los estragos que el tesoro hace en la mente del albañil, que se
debate entre entregar el tesoro a sus legítimos dueños o quedárselo. La avaricia le
consume de tal forma que la honestidad con que se le caracteriza al comienzo de la
narración se diluye en pensamientos de asesinato para proteger sus ganancias. Pero si ésta
es la acción principal dentro de la historia, más interesante resulta para comprender la
postura de Albert en cuanto a la raza e identidad nacional su extensa descripción de la
historia de la familia dueña del caserón en obra.
La familia Anguera había sido una familia de mucha importancia no sólo en el
pueblo, sino en toda Cataluña: “escudriñando la historia aún inédita de Cataluña, no sería
difícil encontrar rastros de tan prolífica casta en importantes hechos de armas, en el
gobierno de prelacías y monasterios y en las trifulcas cortesanas” (10). Esta familia,
puramente catalana y de buena estirpe, comienza su declive debido a la influencia de un
extranjero: Joao de Carvalho. El portugués, que se hace amigo del cabeza de familia, lo
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asesina a traición y toma a la viuda por esposa, a quien estrangula en cuanto la hija
Anguera tiene edad suficiente para cumplir esas funciones. La descendencia de ambos
forma una espiral en que la degradación de sus miembros crece exponencialmente, hasta
alcanzar a sus dos últimos miembros: María Romana (cuyas lacras explicaremos más
adelante) y su hermano, que padece de cierto retraso mental.
Mientras que el origen de la familia, puramente catalana, es narrado haciendo
referencia a la honradez e importancia de los trabajos de la familia en los ámbitos militar,
religioso y político, la entrada en la familia de un elemento no catalán, representado por
el portugués Carvalho, da lugar a una sucesión abocada a la miseria física y moral.
Pareciera entonces que la autora está poniendo de relieve la valía de lo catalán y la
necesidad de preservarlo intacto de influencias extranjeras. El último producto de esa
estirpe degradada, mezcla de lo catalán y lo extranjero, es María Romana, a quien el
narrador describe así: “[María Romana] era un alma antigua castellana que se había
equivocado de época. Y tan a sabor sentíase en aquella vida, que nada hizo para vivir la
de su tiempo” (21). Esta descendiente de los Anguera es caracterizada también como
“una flor enfermiza de raza gastada pronta a marchitarse con ser un capullo todavía, cual
si faltase en su interior fuerza expansiva para abrirse” (17). De estas pinceladas que
sirven para dar vida a la protagonista desde el papel, observamos la caracterización
negativa de la “raza castellana” desde el punto de vista del narrador. Pero siendo
descendiente de una catalana y un portugués, ¿cómo se convierte María Romana en
emblema de la raza castellana? La raza castellana parece ser consecuencia de la
disolución de los valores y actitudes catalanes y su adaptación a otros modos y formas de
comportamiento; no sólo se presenta la raza castellana como una construcción “pronta a
marchitarse”, sino que observamos el certero fin de ese linaje en la negativa a casarse y
reproducirse de María Romana –el albañil ve en el matrimonio con la heredera una forma
de paliar su cargo de conciencia por haber robado el tesoro del caserón, pero ella lo
rechaza.
Al igual que Concha Espina, Albert asocia la “raza castellana” con el pasado, es
decir, la identidad nacional construida en torno a Castilla no es consonante con el mundo
moderno. Pero a diferencia de Espina, Albert abisma la posibilidad de modernización
para esta raza en términos de las posibilidades regionales de las periferias. Mar-Molinero
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habla de esta tendencia entre los escritores catalanes: “it is the same frustration with
Spain’s decadence [that the regenerationists have] that was leading the Catalans to
formulate their new nationalism and impetus for modernization based on their local
communities and detached from the problems associated with the central state” (75).
La modernización se lleva a cabo en la obra misma a través de la renovación
formal. El cuento –y la colección– comienzan con la meta definida y explícita de revisión
de la novela de folletín: “Aquella larga historia, relatada con todo detalle, habría
constituído tiempo atrás, una perfecta novela de folletín, pero yo os la daré en
compendio, concentrada y desbravada, cual gota de esencia de un género ya muerto” (5).
El género del folletín queda sustituido por una nueva forma de engarzar los relatos de la
colección: el diseño novedoso de la enjuta, definida como “Triángulo o espacio que deja
en un cuadrado el círculo inscrito en él” (Real Academia de la Lengua Española). La
actualización o renovación formal va de la mano del deseo de renovación nacional de
Albert.
Albert declara la distancia entre estado central y los habitantes de Cataluña en
“Bajo el cielo” (1910), cuento de la misma colección que “La enjuta”. “Bajo el cielo”
narra la historia de una pareja de novios que deben separarse al ser él reclutado para ir a
luchar por la patria en Filipinas. Aunque ya hacía tiempo que ambos sabían de esta
situación, cuando llega el momento, la protagonista no acaba de creerlo:
había oído decir muchas veces: 'Hay que embargar a quienes no pagan las
cédulas…', 'Se construirá el puente nuevo cuando vengan los ingenieros. ' 'Jubilarán
al maestro sordo, que ya no sirve para la enseñanza…' Y los que no pagaron cédula,
tranquilamente vivían, y el puente 'nuevo' era ya 'viejo' a fuerza de ir en lenguas y
papeles, sin que se acercase ningún ingeniero al pueblo, y seis o siete años hacía
que el maestro de la escuela arrastraba su sordera y su inutilidad, riéndose del
sustituto a que obliga la ley. Sí; ella había comprobado siempre que todo lo del
gobierno se iba en palabras y no en hechos, en hojarasca y no en frutas. (137-8)
La frustración con el estado central en todas sus dimensiones es aquí obvia. Mientras que
éste es incapaz de promover la tan deseada modernización que Cataluña como zona más
industrializada y con mayor poder económico de España reclama, continúa con una
política exterior de anhelos imperiales para la que hace uso de la mano de obra catalana.
Por tanto, las familias catalanas se ven expuestas a la pérdida de sus varones jóvenes en
interés de un gobierno que no les facilita mejoras. Esta queja sobre el gobierno supera el
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carácter individual y adquiere dimensiones locales ya que no es una opinión exclusiva de
Marcelina, la protagonista. Al recoger críticas que “había oído muchas veces” consigue
crear la sensación de un nosotros (los que anhelan pero no reciben) frente a un ellos (los
que prometen pero no dan).
Esta diferenciación de nosotros/ellos conlleva también implicaciones de género.
Kathleen McNerney, en Double Minorities of Spain, establece la importancia del género
femenino en términos de los nacionalismos: “masculinity and femininity occupy
opposing spaces in Western thought, the public and the private respectively, in the
specific case of minority languages the private feminine space has defined the survival of
these vernaculars” (7). Aplicando esta asociación a “Bajo el cielo”, tenemos por un lado
la figura masculina de Pepe en el espacio público dominado por la lengua e intereses
nacionales centralistas que definen su futuro (lucha en la guerra y muerte) y por otro lado
a Marcela en el espacio privado del hogar, en que la lengua y cultura catalanas se
preservan. Sin embargo, la reproducción tanto familiar como lingüística se hace
imposible debido a las medidas tomadas en el espacio público centralista: el estado envía
a Pepe a luchar en Filipinas, donde muere por enfermedad. La ausencia primero y muerte
después de Pepe hacen enfermar a Marcela de por vida. A nivel metafórico, por tanto, el
nacionalismo centralista del espacio público condena a muerte a los nacionalismos
periféricos resguardados en el espacio privado. Se hace necesario, por consiguiente,
librarse de un centralismo que no sólo desprestigia la lengua y cultura vernáculas, sino
que además atenta contra los intereses de Cataluña mismos.
Albert refuerza esta idea a través de la carnavalización de la figura femenina
filipina, que Marcela ve en una foto: “la imagen de una mujer horrenda, que tenía los ojos
pequeños, como de mosca, y grande la boca, de oreja a oreja. Aquella mujer, fea y
repugnante como una sabandija… Decir Filipinas y surgir ante ella la extraña imagen, era
una misma cosa” (139). Marcela parece competir por el amor de Pepe con esta imagen
de mujer filipina, imagen bastante grotesca y alejada de todo exotismo, que un amigo
carpintero le muestra. Según Bajtin, lo grotesco es bueno porque permite observar la
falsedad de lo establecido como normal: “[the grotesque] discloses the potentiality of an
entirely different world, of another order, another way of life. It leads man out of the
confines of the apparent (false) unity, of the indisputable and stable” (48). Si el discurso
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predominante en la literatura de la época promueve una identidad nacional que gira en
torno a Castilla y a intereses centralistas, la narrativa de Albert nos muestra asociada a
esa identidad nacional una imagen grotesca de mujer filipina. De esta forma la autora no
muestra el nacionalismo castellano como orden normal de las cosas, sino que a través de
la carnavalización de la mujer trata de mostrar que esa identidad nacional centralista es
una construcción que se puede desestabilizar.
Mientras que la frustración sobre la situación de España lleva a otros intelectuales
españoles de la periferia (como Unamuno y Maeztu del País Vasco; o Valle-Inclán de
Galicia) a un discurso regeneracionista en el que se superan las diferencias entre las
diferentes zonas y situaciones socioeconómicas del país, “In Catalonia, Regenerationism
gave a major impetus to Catalanism” (Payne 23). El nacionalismo catalán se configura así
en torno a figuras literarias como Albert, que no sólo describe el mundo rural catalán sino
que enfatiza además la diferencia entre las prioridades de Cataluña y las del gobierno
central, abogando por una identidad local frente a la identidad nacional. Albert no
participó nunca activamente en política de la manera que lo hicieron Lejárraga o Burgos,
sino que prefirió siempre mantener su privacidad. No obstante, en 1910 se convierte en
miembro de la Lliga Regionalista, partido político de aspiraciones independentistas para
Cataluña, estableciendo así públicamente su ideología regionalista, que sostiene desde sus
textos literarios.

María Lejárraga. Rechazo de la identidad nacional.
El posicionamiento de Lejárraga en cuanto a la raza es muy diferente al de las
otras cuatro escritoras aquí analizadas. Susan Kirkpatrick afirma al respecto que
“Martínez Sierra [nombre con que aún hoy la crítica se refiere a Lejárraga] tenía una
perspectiva muy cosmopolita y crítica con el nacionalismo español” (Mujer 295).
Influyen en su visión del mundo y de la posición que España ocupa en él sus viajes por
Europa. María Lejárraga es, de las escritoras de su época, la que más tiempo pasa en el
extranjero. A fin de evitar que la tuberculosis se lleve a su marido, María pide una beca
para observar los modelos de enseñanza en otros países que le permita pasar un año de
viaje por el continente. Con tal medio de supervivencia, los esposos emprenden el viaje,
pasando una larga temporada en París. Aunque Gregorio regresa a Madrid en cuanto se
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encuentra sano, ella permanece sola en Bélgica, donde se da cuenta del atraso en materias
de educación de las instituciones españolas. Antonina Rodrigo sintetiza las impresiones
de Lejárraga al observar el sistema educativo en el extranjero:
Observaba el método, en que se desechaban los procedimientos memorísticos, y
sentí envidia de aquellos alumnos privilegiados, divididos en pequeños grupos.
Mentalmente comparaba las condiciones e infraestructura de sus clases en España,
con niños hacinados, hambrientos, muertos de frío por la falta de calefacción y de
equipamiento personal. (73)
Similares observaciones hace en Alemania e Inglaterra. La pena de Lejárraga no está
reducida a métodos pedagógicos, sino que aprecia la mejor situación económica de la
infancia en el extranjero. No es de extrañar, por tanto, que el sentimiento nacionalista de
Lejárraga sea más moderado –por realista– y que no adopte el concepto de raza en el
sentido optimista con que lo hacen sus contemporáneos.
En Tú eres la paz (1906), María Lejárraga narra la historia de amor de dos
jóvenes, Ana María y Agustín, que, a pesar de estar comprometidos, se separan para que
él desarrolle su carrera profesional. A su vuelta cinco años más tarde para visitar a su
abuela en el lecho de muerte, Agustín confiesa a su prometida su relación tormentosa con
una bailarina extranjera con la que tiene un hijo. A pesar de las dificultades, o tal vez
gracias a ellas (muerte de la abuela, regreso de la bailarina en busca de Agustín, el hijo
ilegítimo), Ana María y Agustín se enamoran y se unen en matrimonio.
La simplicidad argumental de la obra –a la que Antonina Rodrigo se refiere como
versión poetizada y con final feliz del triángulo amoroso en la vida real entre María
Lejárraga, su esposo Gregorio y la amante de éste, Catalina Bárcena (86)– encierra un
tema más profundo, razón auténtica de la gran difusión de esta novela y que se cifra en la
identidad. María Lejárraga muestra escasa confianza en una identidad nacional, que
presenta como construcción obsoleta e inútil para los tiempos modernos y que perpetúa el
sistema patriarcal de opresión a las mujeres. En su novela Tú eres la paz, podemos
observar cómo Lejárraga desenmascara la artificiosidad de lo nacional como construcción
y avanza una superación de la identidad colectivo-territorial, privilegiando el desarrollo
de la identidad individual a través de la cual cada persona se define a sí misma.
Lejárraga se sirve de varias maniobras narrativas para relativizar la identidad
nacional y hacer patente su carácter artificial. Es más, podemos afirmar que la identidad
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nacional, tal y como Lejárraga la retrata, es en realidad un mito, ya que contiene una serie
de características con las que Roland Barthes lo define en Image, Music, Text, quince
años más tarde de haberlo descrito en Mythologies. Barthes afirma que el mito es
determinado socialmente y en su construcción, lo que eran factores culturales, sociales e
históricos se han convertido en factores “naturales”, tratados como tales cuando en
realidad no lo son (165). A nivel histórico, este proceso de naturalización queda
desenmascarado en Tú eres la paz durante la homilía del sacerdote el día de la fiesta de
Santiago, concretamente en su posición ante la Reconquista:
Como el predicador conoce a su auditorio, ha hablado de las glorias de España.
España, por desdicha, rima con hazaña y con campaña; como en prosa florida no
son de desdeñar los consonantes, la oratoria del clérigo se ha ido por esos campos
de historia, lanza en ristre, penacho al viento. ¡Hubiérais de haber visto al santo
apóstol descabezando moros! (185)
El hecho de que los asistentes a misa deseen oir “las glorias de España” muestra el
anhelo de pertenencia a una comunidad, mayor que el individuo mismo, a la que
podemos transferir los valores individuales positivos, en este caso, los del apóstol
Santiago, para identificarse después con ellos. Sin embargo, el narrador se encarga de
mostrar que esta comunidad es obviamente resultado de una manipulación externa,
manipulación que atiende a razones diversas, según sea la necesidad del interlocutor, y
que en este caso obedece meramente a deseos estilísticos de rima. Por tanto, el narrador
está explícitamente tratando de conseguir que el lector se dé cuenta de la manipulación
implícita en el discurso nacional. Es una llamada a que el receptor –tanto a nivel literario
dentro de la trama como extraliterario– no acepte ningún discurso colectivo sin hacerlo
pasar por cierto escrutinio personal. El deseo de involucrar al receptor queda claro al
dirigirse a un vosotros (“hubiérais”) que debe descifrar a quién pertenece cada fragmento
del discurso (se mezclan la voz del narrador y del predicador), haciendo participar así al
intelecto en el proceso de lectura de forma activa. Lejárraga está buscando, en
conclusión, un lector con fuerte carácter individual, y le guía a través de la lectura para
que al final de la misma, el lector tenga las herramientas necesarias para descodificar el
discurso nacionalista.
Con este fin, la autora se sirve del narrador, cuya presencia no pasa
desapercibida. Comienza la novela con la descripción de un paisaje y el uso de la primera
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persona, “Acerquémonos” (13), en que el narrador se incluye como observador de la
trama, llamando la atención sobre el hecho de que la novela no es la realidad, sino un
producto, una ficción. Más adelante, descubrimos también la naturaleza masculina del
narrador, que manifiesta su opinión negativa respecto a su propio género, reflejado tanto
en Agustín como en sí mismo: “Así somos los hombres, señoras mías” (203). Al
descubrir un narrador que manifiesta sus opiniones sobre la acción y los personajes, el
lector –o lectora, ya que el narrador manifiesta varias veces que el receptor de esta obra
es femenino– aprecia la naturaleza de la novela como lo que es: una obra literaria.
Pero no son la participación activa del lector y del narrador los únicos
recursos de que se sirve la escritora para desnaturalizar factores que parecen –únicamente
parecen– naturales. Además de la descodificación de aspectos históricos que se han
naturalizado en el discurso nacionalista, Lejárraga se aproxima a la manipulación de los
aspectos culturales. Resulta imprescindible para la manufacturación de la identidad
nacional la existencia de otro, el extranjero. Según Sander L. Gilman, la caracterización
del otro es el resultado de una combinación de la experiencia real (filtrada por el yo) y del
mundo del mito (21). Así se crea una imagen, un estereotipo que no es completamente
ficticio pero tampoco completamente real.
La construcción de la raza española se expresa en la novela a través de los
ojos de una extranjera, la bailarina Carmelina, que en una carta a Agustín desde la capital
escribe: “presentía en ti a toda la raza. Puedes enorgullecerte puesto que así el amor que
te he tenido y sigo teniéndote se sublima al pasar de mero capricho individual a afinidad
etnográfica” (175). Carmelina continúa afirmando la gentileza de la raza española, que se
manifiesta a sus ojos en los piropos que recibe al caminar por la calle. Esta idea de raza
excluye de modo notorio a las mujeres españolas, dado que en ningún momento hace
Carmelina referencia a éstas como parte de esa “etnia”. Por tanto, la construcción de raza
española observada por los ojos de una extranjera se convierte en un estereotipo, con su
parte de verdad, pero manipulado para los fines específicos del personaje, es decir, para
justificar y sublimar el amor que trata de recuperar. A nivel cultural, por tanto, la raza
española –y por extensión la identidad nacional que se deriva de ese concepto de raza– se
manifiesta en la novela Tú eres la paz como una construcción, que sirve a intereses
determinados (en este caso los de Carmelina) y que el español tiene la posibilidad de
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internalizar o rechazar. Dado que la raza española se presenta como construcción
extranjera, superflua y excluyente, se hace necesaria otra forma de comprender la
identidad.
Las consecuencias para el personaje de Agustín, en caso de adherirse a ese
concepto extranjero de raza española por la que Carmelina se ve fascinada, son nefastas:
Agustín regresaría al amor de Carmelina, a una vida errante carente de hogar y serenidad,
que si bien había resultado atractiva para él anteriormente, ha perdido tal atractivo al
descubrir la paz y el amor de Ana María. Durante la última parte de la novela, parece que
éste va a ser el rumbo que tome la vida de Agustín, debido a su falta de fortaleza para
hacer frente a los deseos de Carmelina. Como Hoover afirma en su obra A Politics of
Identity, “A programmed existence deprives people of the possibility of achieving what
can only be completed internally: an identity built on a sense of competence and
integrity” (133). Esa “existencia programada” para Agustín, que Carmelina le impone,
está directamente asociada con los rasgos mitificados de su raza y no le puede llevar a la
felicidad, sino a un mundo de apariencias carente de integridad. Frente a esto, el
personaje evoluciona y es finalmente capaz de desafiar a la extranjera Carmelina, que
programaba su existencia, y elegir por sí mismo su camino: renuncia a los rasgos de la
raza de que Carmelina hablaba y manifiesta una identidad propia, individual, al llevar a
cabo sus propios deseos de quedarse con Ana María.
En esta construcción de la raza los medios de comunicación tienen gran
importancia. La prensa, observada desde la perspectiva de Agustín no tanto como objeto
de lectura sino como creación, resulta molesta y artificiosa. Agustín aborrece una comida
íntima en un día de fiesta en su casa porque sabe de la presencia del boticario que, como
corresponsal de un periódico de Madrid, dará relación de la comida. Más adelante,
Carmelina confiesa haber descubierto el paradero del protagonista a través de la prensa:
“Allí supe el nombre de este oasis, de esta florida residencia señorial, de esta…. '¡Maldita
farmacia y maldita Prensa!', piensa Agustín, que reconoce en las palabras de Carmelina el
estilo del boticario corresponsal” (133). El reportaje del boticario, de miras nacionalistas,
recurre a la estrategia de ensalzar a Agustían en su calidad de figura nacional que ha
alcanzado fama en todo el mundo. Barthes afirma que “Contemporary myth is
discontinuous” (165), lo que aplicado al mito de la identidad nacional viene a confirmar
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el hecho de que ya no se hace presente mediante largas narrativas, sino mediante una
serie de manifestaciones variadas, como así observamos en la novela: el discurso del
predicador en la fiesta de Santiago, la descripción de la fiesta misma, el concepto de raza
entendido por Carmelina, y finalmente el poder de la prensa, con su selección de
información, en la construcción de la ideología nacionalista y la identidad nacional.
En el proceso de destrucción de este concepto colectivo de la raza española –
como elemento justificativo de la identidad nacional– Lejárraga construye un personaje
“español” de difícil clasificación: la protagonista, Ana María, que encarna la virtud en la
novela, no es puramente española. Su madre era inglesa, ella sabe leer en varios idiomas
y, una vez que se casa con Agustín, viajan a Francia e Inglaterra, donde deciden pasar
largas temporadas de su vida. Los límites nacionales pierden importancia en una obra en
que los individuos más dignos de admiración –principalmente Ana María, pero se
mencionan también amigos extranjeros– proceden de distintas nacionalidades. Lejárraga
retrata en su novela un mundo en que la identidad individual de carácter transnacional
supera la construcción de raza vinculada al discurso nacionalista.

Resulta innegable que el discurso de raza se convierte en un instrumento
importante del nacionalismo en la España finisecular y pervive en el nuevo siglo
albergando ideologías y objetivos muy variados. Aunque los escritores de esta época
conciben la raza de diferentes formas, según sus propias creencias personales, tienen
como factor común cierta abstracción: elaboran un discurso esencialista cargado de
romanticismo. Como mencionamos al principio del capítulo, la búsqueda de la
intrahistoria castellana de Unamuno (a la que también se adhiere Azorín), la mirada hacia
los modelos tradicionales árabes de Ganivet, o la admiración de la raza vasca en Baroja,
implican la existencia de una esencia de la raza, de la que el español se ha desviado
debido a los cambios traídos por el proceso de modernización.
Con el fin de recuperar el control perdido sobre la vida, la propuesta masculina de
raza busca la indagación en el interior de la personalidad y de la historia que lleve al
redescubrimiento de un carácter y estilo de vida simple y premoderno, que se anhela
profundamente. Frente a esta mirada al pasado y al interior, las escritoras de la misma
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época apuestan por el futuro. Sin duda, también cada escritora trata el tema de la
identidad nacional y la raza española desde un punto de vista diferente, pero es
significativo que todas ellas presentan posibilidades que desestabilizan la idea de España
como nación asociada al pasado y a las tradiciones. Su proyección es hacia el futuro.
Blanca de los Ríos y María Lejárraga tienen muy presente la configuración del mapa de
territorios e influencias políticas de su momento histórico, y ambas presentan respuestas a
ello que, si bien son completamente opuestas, atienden a la superación de las fronteras
nacionales en un mundo unido por el proceso de modernización. Ríos apuesta por un
nacionalismo amplio, que incluye la dimensión trasatlántica de los pueblos americanos,
mientras que Lejárraga renuncia a toda forma de construcción nacionalista privilegiando
el valor del individuo sobre su país de procedencia.
Concha Espina, Carmen de Burgos y Caterina Albert usan el concepto de raza
como herramienta para orientar al lector hacia lo que ellas consideran necesario: la
modernización. Espina asocia la modernización a los procesos de urbanización e
industrialización; Burgos se centra en las mejoras necesarias para la vida de la mujer,
llevando a cabo una agenda que podemos denominar protofeminista; y Albert confía en
que la identidad local resulta mejor guía que la nacional para enfrentarse al mundo
moderno.

Copyright @ Carmen Arranz 2010

171

Capítulo 5. Conclusiones.
En la transición del siglo XIX al XX, un grupo de intelectuales femeninas se
destaca por su talento creativo en el mundo de la literatura, a pesar de que el canon
literario actual no reconozca la obra de ninguna de ellas. Blanca de los Ríos, Caterina
Albert, María Lejárraga, Concha Espina y Carmen de Burgos son cinco de esas escritoras
que, por su diversidad en cuanto a origen socioeconómico y posicionamiento político,
constituyen una amplia y representativa muestra del panorama literario femenino en unos
años que son definitivos para la entrada de España en el mundo moderno. Dado que
estudios recientes se han encargado ya del análisis de la obra de estas autoras en cuanto al
género sexual y su aportación a la creación de una figura de mujer generalmente alejada
de la figura de ángel del hogar decimonónico, mi estudio se propuso desde el principio
prestar mayor atención a otros aspectos a debate en la sociedad finisecular, a fin de
revelar el posicionamiento femenino en cuanto a temas tales como la percepción de los
espacios urbano y rural, las relaciones entre clases sociales distintas y el nacionalismo
articulado en base al discurso de raza. El análisis de las obras de estas autoras ha puesto
de manifiesto que todas ellas son conscientes de la necesidad de establecer nuevas
ideologías sociales que sean útiles para un mundo redefinido por el proceso de
modernización.
En cuanto a la dicotomía campo y ciudad, en la que el ser humano inscribe su
identidad, estas cinco autoras, cada una a su manera, se desvían de la construcción
literaria del campo entendido como espacio de simplicidad pre-moderna y, por tanto,
fuente de nostalgia de una supuesta felicidad anterior. Frente a éste, las escritoras
proponen una nueva forma de entender el espacio en armonía con los avances del periodo
histórico. Espina, Lejárraga y Ríos apuntan hacia la ciudad como el nuevo protagonista
de la modernidad, en que la emancipación de las mujeres se convierte en posibilidad
palpable. En los escritos de Albert y Burgos, sin embargo, vemos cómo las barreras entre
campo y ciudad se difuminan y consiguen mostrar un nuevo concepto de espacio que está
definido por la ideología de género en el caso de Albert y por el capitalismo en el de
Burgos. A pesar de las diferencias entre ellas, las cinco escritoras analizan el espacio
desde una perspectiva que tiene en cuenta a las mujeres y su participación en la sociedad,
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avanzando una serie de valores nuevos. Así, a diferencia de sus coetáneos masculinos que
en su intento regeneracionista vuelven su mirada al campo castellano o a las formas de
vida tradicionales (aunque sean las formas de vida musulmanas, en el caso de Ganivet),
las escritoras reescriben los significados espaciales para dar cabida en ellos al fenómeno
de la industrialización y a todas las consecuencias socioeconómicas derivadas de él, tales
como la mayor participación política de las clases bajas, la emigración, el crecimiento
urbano, los nuevos horarios fabriles… y, principalmente, la mejora de la situación de las
mujeres. Mientras que el tradicionalismo que en general vibra en las obras masculinas
tiende a producir anhelos de un tiempo pasado y, supuestamente, mejor en el lector,
derivando en un regeneracionismo que se basa en la búsqueda de la esencia del español,
las escritoras presentan un mundo cambiante y, en ocasiones, incluso amenazador pero
que, al estar aún sin definir, ofrece infinitas posibilidades.
Entre estas nuevas posibilidades figura el ascenso social. Ninguna de las cinco
escritoras, por muy conservadora que sea su ideología política, mantiene la estricta
jerarquización social en sus obras. Por el contrario, el mérito personal – asociado a la
moral por Ríos y a la ética del trabajo por Lejárraga– es recompensado con el ascenso
social. Retratan un mundo en que las clases sociales se interrelacionan en un mismo
plano de importancia, evitando superioridad de una u otra, como vemos en la obra de
Burgos, en que aparecen nuevos espacios de convivencia traídos por el sistema
capitalista, o en la de Espina, en que la desaparición de la figura patriarcal garantiza el
final de las tensiones entre clases. Privilegian un discurso que favorece y legitima el lugar
directivo de la burguesía, posiblemente porque constituía la mayor parte de su público
lector, pero simultáneamente rechazan la construcción burguesa de feminidad asociada a
las ideas de sumisión, reclusión en el hogar, carencia de necesidades materiales…. y
retratan en su obra otros modelos de mujer de la clase media, activa, con una
personalidad fuerte, un físico resistente y bien dispuesta para el trabajo. Retratan, por
tanto, un mundo en que la burguesía es la clase destacada pero las relaciones sociales de
ésta con el pueblo trabajador se producen en línea horizontal en vez de vertical, mientras
que los escritores masculinos finiseculares tienden a atacar a la burguesía y su moral a la
vez que intentan ocupar un lugar de preeminencia en la sociedad burguesa. Las escritoras
exploran en su obra distintas vías para la integración de los diferentes intereses de clase,
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de forma que las clases antiguas, como la aristocracia y los trabajadores rurales,
continúan presentes pero pasan a un segundo plano ante una burguesía y un proletariado
industrial que se erigen como protagonistas del mundo moderno.
El papel de España en ese mundo moderno está aún por determinar a comienzos
del siglo XX. Por esta razón, el discurso de raza gestado a raíz de las nuevas ciencias que
se afianzan en el siglo XIX, principalmente de la antropología, ocupa un lugar
privilegiado en las obras literarias de esta época como instrumento para definir y
naturalizar las metas nacionales, tanto interiores (en la línea del regeneracionismo) como
exteriores (en el panorama internacional). Atendiendo a los intereses personales o
políticos de cada escritor, el discurso de raza adquiere significados completamente
distintos, lo que revela la artificiosidad de la raza española como categoría empírica. La
mayoría de los intelectuales usan esta categoría con un significado cultural que es
completamente divergente entre hombre y mujeres. Mientras que los escritores, con tonos
sentimentales, configuran un discurso de raza española basado en la búsqueda de la
esencia del pueblo, búsqueda que tiene lugar mirando hacia el pasado, el conjunto de
escritoras aquí estudiadas utiliza el discurso de raza para afrontar situaciones específicas
de su momento histórico: la industrialización (Espina), la tensión entre identidad nacional
y local (Albert), la relación con Latinoamérica (Ríos), el proyecto colonial en Marruecos
(Burgos), la situación de las mujeres (Espina, Burgos) y el proceso de globalización
(Lejárraga).
Atendiendo a las contingencias sociales, históricas y políticas de su época, las
cinco escritoras de este estudio se sirven de sus obras para renegociar las ideologías que
configuran la identidad del individuo (género, clase, nación, todo ello inscrito en un
espacio concreto) y las ofrecen a sus lectores como herramientas para guiarse por el
mundo moderno. En la encrucijada entre tradición y renovación, las autoras miran con
cierto optimismo hacia las posibilidades que abre la modernización y perfilan en sus
obras una nueva realidad en que el sujeto moderno, y principalmente las mujeres, tienen
acceso a mayor variedad de oportunidades.
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